Закончился мой второй год работы в школе. Думаю, стоит подвести некоторые итоги. Текст созревал в моей голове давно, но только сейчас я с ясностью могу сказать, что чувствую. Почему? Потому что осадок наконец опустился на дно, долго отстаивалась эта вода и теперь стала чистой. Именно с водой я сравниваю свой путь в педагогике.
Вы помните, как начали плавать? Сразу доверились волнам или долго стояли на берегу, присматривались к стихии прежде, чем сделать шаг, а потом еще и еще, пока наконец не решились нырнуть с головой? А возможно, сначала на вас был надувной жилет, который помогал держаться на воде, а может, вас учили плавать «с места в карьер» без раздумий и подготовки. Каждый делал это по-своему. Я расскажу, как научилась плавать я.
Все началось с книги. С головой нырнула в литературу. Страница за страницей дни напролет, пока не узнаешь, чем закончится история. И главное-не тревожьте, все потом: домашние дела и другие заботы. Я сбегала во двор, пряталась с книжкой за деревом, потому что осталось-то 20 страниц, и они ждать не могут, а вот грязная посуда подождет, никуда не денется. Так думала я, моя мама думала иначе.
Однажды поняла, что приключения, восторг, интерес, желание поделиться = это не только про книги, но и про большую воду. Решила, это моё! Тянет со страшной силой, и когда-нибудь я обязательно научусь ПЛЫТЬ.
И пошла учиться. Помните мой вопрос: как вы начали плавать? Ответы у всех разные, но, думаю, что-то общее все же есть– ПРАКТИКА. Вы когда-нибудь учились плавать по учебнику, или дома на полу, а в раковине? Нет? Очень странно. Потому именно так, в «теории» началось мое плавание. Сначала вас ( а таких, кто мечтает поскорее поплыть, много) строят в шеренгу и производят тщательный осмотр, чтобы вынести неутешительный вердикт: “Ручки короткие, ножки маленькие, мышцы слабенькие, объем легких маловат, а в голове что? А в голове пусто. И с такими-то данными вы сюда пришли. Ну, плавать вы, конечно, никогда не научитесь. Вон, видите коз пасут? Отличная работа, вам подошла бы. А воооон там, видите, люди камешки в лужу кидают? Интересное занятие, как раз для ваших способностей. Много на самом деле еще всяких дел? палкой грязь месить, бумажки с места на место перекладывать-тоже очень занимательно. Вы, ребята, конечно, ошиблись. Нам, НАМ с вами очень тяжело будет, ну что поделать, как говорится…” Вдохновляющая речь от тех, у кого на груди висит огромная табличка «НАУЧУ ПЛАВАТЬ» ( читай «Научу учить»)? Вдохновились? Ага, по самые уши!
А теперь обучение. Чтобы научиться плавать, нужно прежде всего что? Плыть? Ну конечно нет! Нужно изучить материал, из которого изготовлена купальная шапочка, как ее правильно надевать: сначала на лоб, а потом на затылок, или наоборот. Обязательно, нет, ОБЯЗАТЕЛЬНО нужно изучить, сколько ежегодно изготовляется купальных костюмов, мимоходом вспомнить и поностальгировать о том, что вот в Советском Союзе они были «ух, какие!», а сейчас что – «пшик!». Вы уже чувствуете, как плаваете все лучше и лучше, правда? Нет? Ну это только так кажется, вы просто плохо слушали. О, чуть не забыли, цвет вашей экипировки тоже влияет на качество плавания, поэтому ничего яркого, броского, представьте, что вы мышь. Вы прилежно записываете все это в большую тетрадку, учите и сдаете великим вдохновителям, которые смотрят на вас и думают: «НИКОГДА НЕ НАУЧАТСЯ». Справедливости ради скажу, есть среди них те, кто думает иначе. Кто действительно готов поделиться, рассказать, что и как, научить тому, что знает сам, чтобы потом ты мог не бояться воды.
Не поверите, но мы даже добрались до ПРАКТИКИ! Запуганных плывунов приводят на небольшой пруд. Вы чувствуете, что все сможете, потому что вода по колено (в прямом смысле этого слова). Утонуть никто не даст. На берегу комиссия, которая следит за ходом испытания. На вас спасательный жилет, оберег на удачу с надписью «халява приди» и мелочь под правой ластой, шапочка (а без нее никуда), в руках книга с подробным описанием стилей, которые вы будете использовать на практике: кроль, брасс, баттерфляй (причем использовать лучше все сразу, так эффектнее), огромный конспект, где вы в картинках очень подробно изобразили, как будете преодолевать дистанцию, и большой-большой плакат для наглядности ( наглядность очень уж все любят).Вот со всей этой поклажей вы с трудом, но весело и задорно, с шумом и брызгами пробегаете по воде. Потом тебе и еще нескольким счастливчикам нужно уже на берегу снова показать, как оно было. А иначе не считается. И вы с песнями и танцами устраиваете этот праздник Нептуна, и пантомимой изображаете, как вы успешно «плавали», то есть бегали по кромке, потом тычете комиссии в нос свои конспекты и получаете оценку. На какое-то мгновение даже кажется, что все получилось: мы сумели, смогли, увидели и даже пощупали эту большую воду. А потом вам даже выдали бумажку: мол всему обучен, научит и других, не просто пловец, а человек-амфибия, таких только в нашем университете делают, а больше и нет нигде, с руками и ногами везде разберут таких золотых, смышленых ( говорят и посмеиваются, потому что на уме до сих пор одно: «БЕСТОЛОЧИ»)
…
Теперь иду к морю. Вот она моя большая вода. Слышу шум волн, крики чаек, чувствую соленый запах, знаю, что там есть люди, такие же, как я, но счастливее, потому что они уже узнали, окунулись. А я пока стою на берегу, но все еще не могу подойти, потому что полого спуска нет, есть только обрыв. Нужно сделать шаг и прыгнуть. А это нелегко. Ты стоишь и думаешь: “Что там под водой? - неизвестность. Получится или нет — непонятно. Примут или нет — не знаю” Одни только не, не, не,не,не,не….
Прыжок.
Столько мечтала об этом, готовилась, думала: « Уж у меня-то обязательно получится!», и НЕ знала, что можно так больно удариться о воду. НЕ предполагала, что все представления о таком большом и прекрасном море — иллюзии, пена на воде. Море принимает с трудом, оно испытывает, заставляет постоянно сомневаться в себе. Соленая вода разъедает глаза, закладывает уши, волны уносят и накрывают с головой. И так каждый день. Эта борьба отнимает много сил, и все о чем-ты думаешь - только бы не утонуть. А в голове постоянно пульсирует мысль:“Ошибка... Не твое...зачем? Не справляешься!”
Но проходит время, ты уже можешь держаться на воде и с удивлением обнаруживаешь вокруг себя много интересного. На берегу стоит огромная трибуна, где восседают важные мужчины и женщины. У каждого бинокль, в который они тщательно следят, а потом судорожно записывают что-то в блокноты. По выражению их лиц понимаешь - главные здесь они. Ты невольно начинаешь испытывать страх и уважение. Только потом, со временем осознаешь, что многие назначены главными не потому, что хорошо плавают, или по крайней мере когда-то весьма неплохо с этим справлялись. Многие не делали этого никогда в жизни, но точно знают, как надо, а кто-то из них еще давно лишь намочил ноги в воде. Посадили их на трибуну, потому что у них хорошо получалось кричать проплывающим мимо: «Товарищ пловец, грести нужно интенсивнее, интенсивнее грести! Вот! Руками машите сильнее, сильнее! И улыбайтесь! Ну что с лицом? Плохо работаем, плохо. Ну что же вы делаете? Все не по стандарту, а по стандарту нужно вот так!»
И плевать, что по стандарту плыть нельзя —ты сразу утонешь. И эти люди с поставленными командными голосами и непробиваемой уверенностью в своей правоте теперь судят тех, кто отважился прыгнут в море. Это проверяющие там, на берегу. А еще есть проверяющие на воде. Сидят в лодках, им очень удобно, они уже забыли, что в воде может быть тяжело. Одни следят за тем, чтобы ты не ломал инвентарь, другие отчитывают за то, что ты оставляешь много брызг при погружении. А есть те, кто следит непосредственно за процессом плавания. Они следуют за тобой с секундомером, каждую минуту замеряя и записывая (вы тоже должны все это записывать, если не записал-значит не плавал).показания: частота сердечных сокращений, количество вдохов и выдохов, давление, скорость. Но ваши показатели их не устраивают: «Плохо! Мало! Не так! А вот здесь почему не расписались, а где отчет о дистанции? Ах, руки будут заняты? Плыть иначе не сможете? А вот посмотрите, как прекрасно плывет Лизавета Андреевна? Она как-то умудряется. Ах, у вас еще и судорога? И дыхания не хватает? Это все потому, что вы-плохой пловец, у хороших таких проблем не бывает! Вы чем думали когда сюда пришли? Ручки маленькие, ножки слабенькие, в голове пусто. А вы в педагогику, ой, то есть в большое плавание. Спасательный жилет? Ну что вы, хорошие пловцы как-то обходятся без этого. Возьмите-ка вы лучше утяжелители на одну руку, на другую, вот, хорошо, и еще один – на шею.» Хлоп! Веслом по воде, это еще повезло, что не по голове.
Наконец тебя будто током пронзает мысль: ты забыл о самом главном! Судорожно вспоминаешь, что за тобой прикреплено 4 команды, за которые ты отвечаешь головой, за которые потом будет болеть душа. НО! Они еще не привыкли к тебе. Они все это время видели, как ты нелепо барахтаешься, слышали сбитое дыхание, они не верят, что ты сможешь провести их через опасные участки. Одни раскачивают лодку и кричат, потому что только к такому способу передвижения они и привыкли. Они не понимают, что если перестать раскачивать лодку, то она будет плыть быстрее, а путешествие станет намного интереснее. Другие изо всех сил бьют веслами по воде, рискуя покалечить себя и всех, кто попадет под горячую руку. И здесь ты вообще не думаешь о плавании. Главное, чтобы у них были целы руки и ноги и голова, если очень повезет. Третьи глядят на тебя равнодушно, таких как ты у них уже сменилось пять штук, они не хотят вникать, кто же следующая, но твои терзания немного развлекают их, поэтому они иногда поглядывают в твою сторону проверить, что же она еще «учудила». И только последняя группа осторожно наблюдает, приглядывается, даже немного прислушивается. И это вселяет пусть крохотную, но надежду.
А вокруг опытные пловцы рассекают волны, на лицах уверенность и спокойствие. Они знают, как обойти стороной все подводные камни, как не угодить в воронку, но не спешат делиться этой информацией. Большинство из них вообще не обращает на тебя внимания, потому что задержишься ты здесь или нет – большой вопрос. И ты понимаешь, что равнодушие даже лучше, чем снисходительная ухмылка. Потому что есть и другие, которые считают, что видят людей насквозь. Они уверены, что ты не продержишься, сдашься, и море выплюнет тебя или проглотит. Оглядываясь по сторонам и постоянно сравнивая себя с другими, думаешь, что получается у всех, кроме тебя, что захлебываешься ты один.
И тогда приходит время остановиться и задуматься. Вспомнить,почему ты здесь?. Потому что тебе очень повезло в жизни. Однажды кто-то большой и добрый протянул теплую руку, и ты почему-то поверил, понял, что бояться нечего, можно вместе с ним плыть по маленькой, но очень бурной речушке. Этот путь самый короткий, но самый насыщенный. Потому что сначала нужно научиться самому простому, а может, и самому сложному: любить, доверять, дружить, быть честным. Детство не ждет, оно почему-то пролетает мгновенно, и нужно успеть насладиться миром, запомнить его таким ярким, каким он бывает только в эти годы, сохранить в себе это удивление, чтобы потом можно было достать его, как цветную стекляшку, и сквозь него посмотреть на солнце и снова вернуться в детство. Тот большой и добрый поделился теплом, зажег маленькую свечку, и дальше идти не так страшно - у тебя есть свой огонек. путь станет длиннее, горизонт шире, усвоятся и новые уроки: умение прощать и принимать, признавать ошибки, ценить то, что имеешь. Последнее – наверное, самый главный урок. Потому что потом остро осознаешь, что людей, на которых можно опереться будет все меньше и меньше. И во время шторма придется всеми силами оберегать тот огонек, приходится искать опору в самом себе.
...
После этого на происходящее вокруг ты смотришь уже другими глазами. Замечаешь, что некоторые пловцы, которые так уверенно движутся к цели и снисходительно смотрят на окружающих, на самом деле только делают вид и не сдвинулись ни на метр. Ты все чаще пропускаешь мимо ушей обидные замечания по поводу купальной шапочки или стиля плавания (это им удобно плыть кролем, а твой стиль – баттерфляй). С радостным удивлением обнаруживаешь людей, которые думают так же, как и ты. Для которых важна не скорость преодоления дистанции, но глубина. Замечаешь людей, которые могут подставить плечо. И плыть становится легче.
И каждый день ты продолжаешь плыть не потому, что надеешься получить большой приз.Ты плывешь, потому что не знаешь иного пути, потому что он твой, ты не случайно оказался в этой большой воде. Потому что «если б я смог выбирать себя, я снова бы стал собой». Именно здесь ты можешь быть самим собой ( за это я очень благодарна морю), здесь ты должен быть самим собой. Море не терпит притворства, здесь не получится спрятаться. Ты приходишь с тем, что накопил, с тем, чем готов делиться каждый день.
Продолжаешь плыть еще и потому, что на пути встречаются тихие гавани - понимающий взгляд, когда чувствуешь, что слова находят отклик в чужом сердце ; спор, в котором родилась истина, интересная беседа, письмо. Именно в эти моменты осознаешь: плыву!. Радуешься, что все не зря, когда вместе вы наконец увидели результат. Прошли долгий путь, преодолевая многие “вопреки” и редко встречая “благодаря”, но достигли желанной цели. Море такое большое, такое разное. В нем столько новых путей и направлений, после преодоления одного отрезка нужно двигаться дальше. Корабли уплывают каждый в свое будущее навстречу мечте. Провожать их тяжело и грустно, но это еще один урок - отпускать. Отпускать, но помнить. Но память - вещь ненадежная. У меня есть коробка. Раньше там жил чайный сервиз, теперь - мои воспоминания, точнее якоря для них: старая фотография, билет на концерт, записка, бусинка или открытка. Ты не думаешь об этом каждый день, но когда открываешь ее и достаешь эти “якоря”, сразу переносишься другое время, эти маячки помогают достать самые дорогие воспоминания из другой коробки, побольше.
Сейчас все воспоминания еще яркие и острые, как углы камней на диком морском побережье. Но вода омывает их, с годами делая гладкими и одинаковыми. Так и время. Под его толщей сглаживаются углы, исчезает острота воспоминаний, которая жалит душу и заставляет возвращаться к ним, бережно перебирать и рассматривать на солнце. Когда у тебя есть осязаемые “якоря”, помнить легче, но где душе взять эти зацепки, чтобы хотя бы несколько камешков уцелело, чтобы время не вымыло их из памяти? Я думаю, что знаю ответ. На память мне достались не камни, - жемчужины. Это не гладкий искусственный штампованный жемчуг. Здесь нет одинаковых жемчужин, каждая особенная, каждая красива по-своему. Некоторые сразу были на виду и не боялись переливаться на солнце, а за другими приходилось нырять, а потом долго ждать, когда откроется раковина, чтобы наконец увидеть, то, что так тщательно пряталось внутри. Их не так много, но от этого они становятся еще дороже, становятся еще дороже и потому, что в начале пути ты даже не предполагал, что тебе так повезет, что сумеешь увидеть этот подарок моря. Жемчуг - холодный камень, если прикоснуться к нему впервые, вы почувствуете это. Но если подержать его в руках, он согреется.Я знаю, что буду беречь эти перламутровые сокровища, согревая своим теплом, и тогда воспоминания не остынут, даже если корабли уплывут очень далеко.
А мой путь? Он продолжается. Соленая вода и ветер сделали меня крепче и увереннее. Куда выведет Большая вода, я не знаю.Но точно знаю одно: не хочу становиться паромщиком, который равнодушно переправляет путников из одной точки в другую, который ворчит и больше не смотрит вглубь и по сторонам, которого уже ничего не трогает. Я хочу, чтобы несмотря ни на что Большая вода оставалась для меня Большим чудом!
Июнь 2020
