История в фотографиях. 113

Джон Бёрнс (John Burns) сидит в кресле-​качалке после битвы при Геттисберге (Gettysburg). Это было самое кровопролитное сражение в ходе Гражданской войны в США, произошедшее 1-3 июля 1863 года в округе Адамс штата Пенсильвания и считающееся переломной точкой в конфликте. Ветеран войны 1812 года (имеется в виду англо-​американская война), 70-​летний Бёрнс взял винтовку и примкнул к армии Союза в качестве снайпера. Был ранен несколько раз.

Панорама Эдинбурга. Шотландия. Фотохромная открытка. 1890 год.

Венчание. Якутская область. Российская империя. 1899 год.

Придворные шуты персидского шаха Наср-​Эдина, Персия. Конец XIX века.

Закаспийская область. Мервский уезд. Производство хлопкового масла в Мургаб Эстейт в Байрам-​Али. Фотограф С.М. Прокудин-​Горский, 1905 год.

Министр Императорского двора барон B.Б. Фредерикс и председатель Совета министров П.А. Столыпин. На палубе императорской яхты "Штандарт". Финляндия, 1910 год.

Медсестра измеряет пульс больного гриппом в больнице Уолтера Рида в Вашингтоне, округ Колумбия, 1918 год.

Сергей Есенин читает поэму «Анна Снегина» своей матери Татьяне Федоровне, село Константиново. сентябрь 1925 года, СССР

Цирковой артист в вагоне-​аквариуме с крокодилами. Берлин, 1933 год,

Инсталляции в нишах фасада восточного вестибюля у входа на станцию метрополитена «Комсомольская», Москва, 1938 год

Китайские женщины-​полицейские маршируют по улице Пекина. 23 ноября 1938 года.

Хайрем Бингем IV был старшим из семи сыновей Хайрема Бингема III. Он был из тех, кто родился с золотой ложкой во рту. Когда мальчику было 8 лет, его отец прославился, открыв затерянный город инков. Позже отец маленького Хайрема станет губернатором Коннектикута, затем сенатором. В семье не было недостатка в деньгах — жена старшего Хайрема была внучкой Чарльза Тиффани. Младший Хайрем учился в одной из лучших школ страны, затем поступил в Йельский университет. Служил в американском посольстве в Японии, путешествовал, закончил Гарвард. Бингем становится дипломатом, служит в Китае, Польше, Британии, углубляется в изучение восточной философии. Бингем всю жизнь пытался понять, можно ли объединить различные религиозные направления. В 1939 году его перевели в американское консульство в Марселе. 10 мая 1940 года фашистская Германия напала на Францию, и беженцы ринулись на юг страны. На территории, которую контролировало правительство Виши, фашистов пока не было, и отсюда французские евреи, беженцы из Германии, люди левых убеждений пытались получить американскую визу. Но в Америке беженцев не очень ждали. Большинство граждан США считали, что приток беженцев увеличит безработицу, многие — включая высокопоставленных чиновников — были антисемитами. А Хайрем Бингем IV вопреки указаниям начальства визы выдавал или выписывал нансеновские паспорта, которые давали беженцам хоть какой-​то статус. Он вместе со своим знакомым Варианом Фраем, художницей и скульптором Мириам Дэвенпорт, богатой наследницей Мэри Джейн Голд, Альфред Барр, директором музея современного искусства в Нью-​Йорке, и его женой создали комитет по спасению. Помогали деятелям культуры, которых преследовало гестапо, хотя и другим не отказывали в помощи. Они сняли виллу, где прятали художников-​сюрреалистов, писателей, философов, а затем переправляли их через границу в Испанию, а оттуда в Португалию. Те, кто получали американскую визу, уезжали в Америку — визы им выдавал Хайрем Бингем. Им удалось спасти более двух тысяч жизней — среди них были Марк Шагал и Ханна Арендт, Андре Бретон и Клод Леви-​Стросс. Лиона Фейхтвангера Бингем сам вывез из лагеря беженцев и прятал у себя, а затем переправил в Испанию. В 1941 году Бингема перевели сначала в Португалию, потом в Аргентину. Примерно в это же время пришлось уехать и Фраю, которым все больше были недовольны власти Виши. В Аргентине после войны Бингем помогал разыскивать нацистских преступников. В 1946 году он уволился и прожил до 1988 года, никому, не рассказывая о том, что именно делал в начале войны. У него родилось 11 детей. И только после его смерти жена и сын, разбирая бумаги, обнаружили документы, из которых стало ясно, что именно делал Бингем в Марселе…

Немецкое подразделение при поддержке полугусеничных бронетранспортеров Sd.Kfz. 251 Ausf. входит в горящее белорусское село. На втором плане — Sd.Kfz. 251/10 Ausf. В — машина командиров взводов мотопехотных подразделений. 26.06.1941 год.

База абвера для подготовки диверсантов из пленных советских солдат. Привлекались инструкторы из финской и из бывшей эстонской армий. 1942 год, Ладога.

Раньше лампочки восстанавливали. Работницы одного из ленинградских заводов за восстановлением перегоревших электроламп, декабрь 1942 год.

Советские партизаны расстреливают предателя. 1943 год.

Carter Handicap, который проводился 10 июня 1944 года, стал первым в истории случаем тройной победы в скачках со ставками. В тот день лошади «Bossuet», «Wait A Bit», «Brownie» финишировали с абсолютно одинаковым временем. США.

Маршал Конев в Праге. Май 1945 года.

Пациенты Кливлендской психиатрической клиники, штат Огайо, 1946 год.

Бороться с «бункерами» бандеровцев было сложно. Но со временем нашли управу на них. Использовали специально обученных собак, длинные щупы. Зимой на восходе и закате солнца можно было обнаружить вентиляцию. Оуновцы часто не сдавались в плен. Вступали в последний бой либо кончали с собой. Руководитель группы убивал своих людей, затем себя. Поэтому схроны часто стали брать с помощью газовых гранат либо отравляющий или усыпляющий газ. Офицеры МГБ СССР ведут переговоры с боевиками УПА, блокированными в подземном бункере. 1946 год.

Группа бывших японских военнопленных идет по дороге после возвращения из СССР. 1950-е

За ядерными испытаниями 5 мая 1955 года в пустыне Невада (операция Cue) наблюдали военные, журналисты и энтузиасты. По официальным данным, в зоне поражения находились только материальные объекты.

Байкальский тракт. СССР, 1959 год.

После окончания Второй мировой войны Британия утратила влияние в своих колониях, и они одна за одной начали требовать независимости. В Лондоне сопротивлялись этому очень вяло и, как результат, на карте Африки начали образовываться новые независимые государства. Белое население Южной Родезии также поддержало идею отделения от метрополии. На референдуме, состоявшемся в ноябре 1964 года, 90% белого населения, а в основном только они имели право голоса, проголосовало за независимость. После выборов к власти пришла партия «Родезийский фронт», во главе которой стоял Ян Смит. Британия, как и большинство других стран мира, отказалась признавать результаты референдума и начала требовать передачи власти в стране черному большинству. Белое население Родезии было не согласно с этим, и в 1965 году Родезия объявила о своей независимости в одностороннем порядке, а Смит занял пост премьера. Против страны тут же была развернута широкая кампания — Ян Смит был объявлен кровавым диктатором, а экономику Родезии попытались задушить экономическими санкциями. Они вступили в силу в 1966 году с подачи ООН. Но, страна была преимущественно аграрной и без особых проблем выдержала экономическую блокаду, а ЮАР, также находившаяся под санкциями, с большой охотой торговала с Родезией, предоставляя взамен сельскохозяйственных товаров и сырья, технику и вооружение. В 1965 году белое население Родезии составляло 5% и его численность приближалась к 200 тысячам. Почти все ключевые посты в стране занимали белые, но в парламенте, было несколько черных депутатов. Увеличить количество представителей коренного населения в высшем законодательном органе, согласно принятым законам страны, не позволял имущественный ценз. В целом негров это устраивало, но всегда находились те, кто хотел бы большего. Естественно, эта ситуация не устраивала Британию и ряд других стран. Родезия до 1962 года была самой безопасной страной Африки, в которой полиция обходилась без оружия. Это обуславливало ее высокую привлекательность для туристов со всего мира. Но в 1965 году все закончилось — ориентированная на СССР партия ЗАНУ и ориентированная на КНР партия ЗАПУ начали вооружённую борьбу за свержение власти белого меньшинства. В Советском Союзе это назвали борьбой с «расистским режимом» и в эту африканскую республику потекли потоки оружия, обмундирования и военной техники. В лагерях ЗАНУ и ЗАПУ появились военные инструкторы. Повстанцы обосновались на территории сопредельных Родезии Мозамбика, Замбии и Ботсваны. Они наносили молниеносные удары по приграничным населенным пунктам и тут же отходили на исходные позиции. Целью этих нападений дестабилизация обстановки в стране. Родезия имела достаточно сильную по африканским меркам армию, общая численность которой составляла около 10 тысяч человек. Страна имела артиллерию, бронеавтомобили и даже авиацию, состоящую из 48 самолетов и 50 вертолетов. Премьер-​министр Ян Смит, служивший во время Второй мировой войны летчиком британской авиации, неплохо разбирался в военном деле и понял, что при такой тактике противника, нужно делать акцент на удары с воздуха. Несколько операций правительственных войск достигли цели и часть приграничных баз была уничтожена. Тогда начались теракты. В 1976 году был сбит небольшой пассажирский самолет Родезии. Погибли все, кто там находился. В 1977 году в столице Родезии, Солсбери, взорвалась бомба, унесшая жизни 11 человек и ранившая 78 граждан. Еще один самолет был сбит в 1979 году и в этот раз количество жертв достигло 59. Но, армия Родезии продолжала проводить операции с участием авиации и десанта. Бои были настолько интенсивными, что бойцы проводили по три боевых десантирования в день! В результате за 7 лет противостояния армии удалось уничтожить до 70% повстанцев. Белые фермеры из приграничных районов также не остались в стороне — они массово приобретали стрелковое оружие и создавали отряды самообороны. Однако, экономика Родезии была подорвана, а экономические санкции помогли приблизить ее крах. В итоге, в конце 70-х годов было решено искать мирные варианты решения конфликта и в истощенной партизанской войной стране было решено создать правительство национального единства. Выборы по принципу «один человек — один голос» прошли 1 июня 1979 года и в качестве наблюдателей на них присутствовали представители Британии. В результате премьер-​министром стал черный епископ Абель Музорева, а саму страну переименовали в Зимбабве-​Родезия. После выборов была распущена правительственная армия, а также службы безопасности страны. В 1980 году власть перешла в руки Роберта Мугабе, кстати ответственного за взрыв в Солсбери. Новый глава государства начал проводить политику изгнания белого населения из страны. Фермы передавались черному населению, которое не имело ни желания, ни умения вести на ней хозяйство. Белые родезийцы начали массово выезжать из страны, а военные уходить через границу в ЮАР, уничтожая попутно технику и стратегические объекты. В 2001 году в Зимбабве был принят закон, запрещающий белым иметь частную собственность в стране и аграрный сектор, на котором из последних сил держалась экономика страны, окончательно рухнул. В 2010 году из 200 тысяч белого населения в стране остались менее 10 тысяч. Некогда процветающая страна превратилась в одну из самых нищих на континенте, где хорошо живут только семья президента и его приближенные. Было ли в долгосрочной перспективе правильным решение отнять землю у белого населения, которое ей владело и на ней работало, и передать ее черному? Посмотрим, что будет дальше…

На фотографии запечатлен доктор Джеймс Роджерс. В 1965 году в США его приговорили к казни на электрическом стуле за так называемый “Массачусетский эксперимент”, однако, за два дня до казни будучи один в камере он покончил с собой, отравившись цианидом калия, ампулу которого принес ему кто-​то из его посетителей, скорее всего жена. Недавно “Массачусетский университет психологии и невропатологии”, в котором работал доктор Роджерс, официально заявил, что этот эксперимент имеет большое научное значение, а его эффективность неоспорима. В связи с этим ректор университета доктор Филл Розенштерн попросил прощения у родственников Джеймса. А все дело в том, что доктор Джеймс Роджерс использовал уникальную, разработанную им самим методику вылечивания, казалось бы, безнадежных больных. Он усиливал их паранойю настолько, что новый ее виток исправлял предыдущий. Иными словами, если человек считал, что везде вокруг него ползают жуки, доктор Роджерс говорил ему, что так оно и есть. Весь мир покрыт жуками. Некоторые особо чувствительные люди их видят, остальные же настолько привыкли к этому, что просто не замечают их. Государство все знает, но держит это в тайне дабы не допускать паники. Человек уходил совершенно уверенный, что с ним все в порядке, смирялся и старался не замечать жуков. Через какое-​то время он чаще всего переставал их видеть. На суде выступал некто Аарон Платновский, который болел когнитивно-​энфазийным расстройством. Он считал, что он жираф. Ни логические доводы, ни сравнение его фотографии с изображением жирафа не помогали. Он был уверен в этом абсолютно. Он перестал разговаривать, отказывался принимать любую пищу, кроме листьев. Доктор Роджерс попросил одного знакомого биолога написать небольшую статью, в которой более-​менее научно описать недавнее ошеломительное открытие ученых: в природе существуют жирафы, которые практически ничем не отличаются от людей. То есть отличия есть – чуть больше сердце, чуть меньше селезенка, но и поведение и внешний вид и даже образ мысли совершенно совпадают. Ученые не разглашают эту информацию чтобы не допустить паники, а эту статью должен сжечь любой, кто ее прочтет. Больной успокоился и социализировался. К моменту судебного процесса он работал аудитором в крупной фирме в Колорадо. Увы, суд штата счел доктора Роджерса шарлатаном, а эксперимент - угрозой жизни пациентов. Его приговорили к высшей мере за занятие медицинской практикой без лицензии штата и уклонении от налогов. Он отказался от последнего слова, но передал судье письмо, которое просил опубликовать в какой-​нибудь газете. Письмо опубликовала “The Massachusetts Daily Collegian”. Письмо оканчивалось словами: “Вы слишком привыкли к мысли, что все воспринимают мир одинаково. Но это не так. Если вы соберетесь вместе и попытаете пересказать друг-​другу самые простые и очевидные для вас понятия, то поймете, что все вы живете в совершенно разных мирах. И лишь ваш комфорт определяет ваше психическое спокойствие. В таком случае человек считающий, что он жираф и живущий в мире с этим знанием так же нормален, как человек, считающий, что трава зеленого цвета, а небо синего. Кто-​то из вас верит в НЛО, кто-​то в Бога, кто-​то в утренний завтрак и чашку кофе. Живя в гармонии со своей верой – вы совершенно здоровы, но стоит вам начать защищать свою точку зрения – как вера в Бога заставит вас убивать, вера в НЛО – бояться похищения, вера в чашку кофе по утру – станет центром вашего мироздания и разрушит вашу жизнь. Физик начнет приводить вам аргументы того, что небо не синего цвета, а биолог докажет, что трава не зеленая. В конце концов вы останетесь один на один с пустым, холодным и совершенно не известным вам миром, которым наш мир скорее всего и является. Так что не важно какими призраками вы населяете ваш мир. Пока вы в них верите – они существуют, пока вы с ними не сражаетесь – они не опасны”. А теперь, немного уточняющих подробностей от самого героя с размещенного выше фото: «Футбольный сезон закончен. Никаких больше игр. Никаких голов. Никаких прогулок. Никакого веселья. Никакого плаванья. 67. Это на 17 лет больше, чем 50. На 17 больше того, в чем я нуждался или чего хотел. Скучно. Я постоянно злой. Никакого веселья ни для кого. 67. Ты становишься жадным. Веди себя на свой возраст. Расслабься – будет не больно». И … выстрел! 21 февраля 2005-го писатель Хантер Стоктон Томпсон был обнаружен на ферме «Сова» в Вуди Крик, поблизости от города Аспен, штат Колорадо с огнестрельным ранением в голову. Прямых свидетелей происшествия не было, его жена - Анита, вышла из дома по делам, незадолго до рокового выстрела. Тело писателя нашел в прихожей его сын, Хуан Томпсон, который находился в другой части дома вместе со своей женой и сыном. Случайность? Вряд ли. Томпсон отлично обращался с оружием. Самоубийство? Не совсем. Скорее всего, Томпсон просто завершил жизнь как воин, совершив над собой печальный ритуал. «С недавних пор его стали преследовать травмы и болезни. Я думаю, он принял осознанное решение. Он превосходно прожил свои 67 лет, он жил так, как хотел – и не был готов страдать от унижений старости», – говорит Дуглас Бринкли, историк и друг писателя. – Это не было иррациональным поступком. Это был хорошо спланированный акт. Он не собирался никому позволять диктовать ему, каким образом умирать» А при чем тут история про какого-​то доктора? Текст истории, написанной над фотографией, про Джеймса Роджерса, написал Александр Шмарин, опубликовавший 21 мая 2013 года эту «статью» о докторе на своей странице в Фейсбук. Потом Александр Шмарин признался, что эта и другие сенсационные истории его авторства были мистификациями: «Всем огромное спасибо. Думал друзей повеселить – написать штук 15 таких рассказов, стилизованных под классические истории из интернета, прикрепить к ним фото разного рода деятелей, распечатать, поместить в рамки и устроить в своей квартире выставку: «Персона нон грата. Миф в интернет-​среде как культурном пространстве», проходящую в контексте мероприятий «Эпохи новой серьезности». Выставка, конечно, была необходима, чтобы пригласить друзей не просто так выпить, а выпить на открытии выставки! Как и подобает людям культурным и … бессмысленным. Но, через пару часов ситуация вышла из-​под моего контроля…» Никакого «Массачусетского университета психологии и невропатологии» не существует в природе. Фотографией героя этой выдуманной истории про Джеймса Роджерса, в принципе, могло послужить фото, какого-​нибудь актера, ученого или звезды кантри, любой из них мог бы стать на время Джеймсом Роджерсом.

«Жигули», которые везут «Жигули». СССР, 1970-е.

«Привет, мама! А ну-ка угадай!» - надпись на плакате первого гей-​парада в Филадельфии. Июнь 1972 года

Сотрудники ГАИ на работе. Москва, СССР. 1973 год

Два бизнесмена в костюмах наслаждаются видом привлекательной молодой секретарши в мини-​юбке. 7 июня 1974 года.

Дональд Трамп и Леня Голубков (слева) на одном снимке, Москва, 1996 год.

Никогда не публиковавшийся снимок с комментарием автора фотографа Алексея Сазонова: «Лето 97-го. По-​моему, июль. Жара. Пятница. Вызывает меня к себе Лошак (редактор), я тогда работал в «Московских Новостях», говорит: «Надо съездить на Старую площадь, на часок, я там с одним мужичком поговорю, а ты его поснимаешь… Понимаю – не хочется! Сам не хочу, но Валя Юмашев просил поддержать. Я и фамилии-​то его точно не помню, где-​то записал». Надо – так надо! Поехали. Встречает, чуть ли не на улице. Извиняется, что в здании ремонт и ведет в свой кабинет. Перед самой дверью прям-​таки шмыг в кабинет! Да так быстро – я и нажать не успел. Нет, говорю, товарищ дорогой, давайте-​ка снова и еще разок! Подходите к двери, не спеша ее открываете, я снимаю! Все понятно? Понятно! Ну вот так с третьего раза, я его порывистого и снял… Знал бы я, что через 3 года, ну может позже его имя станет наводить ужас, как имя «Каа» на бандерлогов.