Кот под дождём бродил и никак не мог найти дорогу домой – казалось, нет таких мест в пространстве и во времени, по которым можно было бы в любое время попасть на проспект, расположенный за его спиной. А вдруг все уже ушли? Вдруг они уже уехали навсегда? Но другого пути не было, и он пошёл туда, где только что шумели люди. Вдруг он остановился, как бы в изумлении, потом подошёл к какому-то дому и всмотрелся в его стены – вдруг они тоже какие-то другие, не похожие на те, к которым он привык? Но ничего не изменилось. И тогда он опять пошёл по проспекту. Он шёл и шёл, пока не дошёл до конца проспекта.
Там, у большого серого здания, было так много машин, что казалось, их построили специально, чтобы куда-то загнать весь город. Он не знал, как ему быть дальше, и повернул к реке. Лёгкая тень накрыла его с головой и медленно стала подниматься вверх – видимо, он умер и попал в загробный мир.
Он никогда и никого больше не встречал на своём пути, и никто его не трогал.