(Такие разные воспоминания о школе)
В преддверии осени, накануне начала учебного года провела опрос о том, что приходит на ум, когда вспоминается школа. Задавала вопрос родственникам, друзьям в реале, виртуале, случайным прохожим. Всех респондентов от 33 лет и старше объединило то, что в их школьном детстве не было сотовой связи. Ответы получила самые разные. Вашему вниманию представляю записи, сделанные по итогам бесед с респондентами из разных городов. Разделила только по гендерному признаку: мужчины и женщины.
Старалась сохранять особенности речи.
«Строгие, но любимые»
Ж.: У нас были строгие учителя, но справедливые. Их боялись и любили. Класс всё время побеждал в соревнованиях, получал грамоты. Иногда скучно было на уроках, терпели, не шумели, не баловались. Но учиться я устала. После выпускного поехала к тетке в Борок. Иду по кукурузному полю, смотрю в небо и кричу: «Неужели это правда? Неужели школа позади?»
«Рыжий»
Ж.: Помню, в начальной школе сидела за одной партой с рыжим мальчиком, которого терпеть не могла, но списывать домашку давала, чтоб не тыкался, не вредничал. Два года мучилась. Потом с девочкой посадили, так счастье было без границ.
«Болтушка»
М.: Сидел за партой в третьем классе с девчонкой – невозможной болтушкой. Мешала слушать учителя. Просил замолчать, ноль внимания... Всё время хотел дать учебником по башке, чтоб заткнулась. Но так и не дал. Через два года после школы …поженились.
«Мама – учитель»
М.: Мать работала в школе учителем, приходилось соответствовать, а то бы дома попало по первое число, но все время мечтал, как бы скорее свалить из школы.
«Ревность»
Ж.: Жили в небольшом городке. Мама работала директором школы, всегда была занята допоздна. Мне её тепла- заботы не хватало, это уже взрослой поняла. Школу ненавидела. Дико ревновала маму к другим ученикам. Теперь эхом отдается в жизни.
«Кино на березе»
Ж.: Помню игру «Зарница». Сидела в засаде и осталась «живой». Весь класс завидовал. У всех погоны сорвали, значит, были убитыми. «Как тебе удалось остаться живой?» – спрашивали, а я же не стану говорить, что просидела игру на высокой берёзе и всё видела с высоты. Будто кино смотрела.
«Розы в хлам»
Ж.: У меня в школе ничего интересного не было. Это сейчас там развлекалок вагон. Вон, на линейку 1 сентября внука – первоклассника водила, так туда аниматоров притащили. Дети под их команды руками с букетами машут, и все розы в хлам! А у нас линейки – как собрания были. Стоишь час и слушаешь сплошную говорильню директора и разных тёток и дядек из гороно и мэрии.
«Зачем Онегина учить?» М.: Историю преподавал классный учитель. До сих пор люблю читать исторические романы. Остальные учителя были женщины. Многие истерички. Ну, понятно, с нами же было нелегко. Тогда такой мотивации на учебу, знания не было. Пацаны знали, что после школы все пойдут на завод. На что нам Онегина учить?
«Стенки подпирать» Ж.: Ну, что школа? Учеба была. Пионерские сборы, двоечников обсуждали да сколько макулатуры сдали, потом нудные комсомольские собрания. Из развлечений: «Осенний бал» да «Новый год». Стой у стенки и жди, пригласят, не пригласят. Потом вообще на вечера ходить не стала. Чего стенки-то подпирать?
«О даме с собачкой» Ж.: В параллельном классе училась одна красивая девочка, в соседней трёхэтажке жила ! Все говорили, умница- красавица. И первый хулиган в школе, красномордый такой, бегал за ней. Всех кавалеров отшил, как под конвоем домой ходила. Добился своего. Поженились, дети, внучка родилась. ...Мой одноклассник (сейчас преподает в вузе) был в неё безнадежно влюблён, и сейчас как вспомнит, тоскует. На всю жизнь осталась для него недостижимой дамой с собачкой. Я тоже помню её в длинном синем пальто, в шапочке, с маленькой собакой на тонком поводке…
«Грустный финал»
Ж.: Мы ездили по стране с нашей классной. Возила нас в Казань, на Мамаев курган, в Питер, Москву, Нижний Новгород ... Классная была у нас классная! И математичка от Бога! Сейчас, правда, говорят, в психушке лежит. Очень жалею.
«Торт на асфальте»
М.: В походы с физруком ходили. Спали в палатках. Готовили на костре. Под гитару песни пели. Один раз в девятом классе бухнули, на реке лодку нашли и решили поплавать. Та оказалась худой, а мы в куртках, сапогах да под градусом, все ж на дно тянет... Он нас из холодной реки вылавливал, простыл, в больнице лежал. Наш торт, что ему передали, из окна вышвырнул прямо на асфальт. Вместо торта была сладкая лужа. Больше с нами никуда не ходил.
«Сахар от соли»
Ж.: У нас на уроке химии такой бардак был. Парни пересаживались назад, играли в карты, в морской бой. Химичка бубнила что-то под нос, потом тройки, не глядя, ставила. Мы – ударницы как-то сказали ей, что трудно с мальчишками. Она ответила, что химиками никто из них не станет, а сахар от соли и уксус от бензина и без химических формул отличат, и хватит с них.
Другие учителя расстраивались, ругали двоечников, родителей вызывали, а эта, как амёба замороженная была, зато через тридцать лет никого уже из учителей в живых нет, кроме неё...
«Любовь к цветам»
Ж.: Биологию в школе любила. Учительница к олимпиадам меня готовила. На пришкольном участке с цветами возились. На биофак не пошла, окончила юрфак по совету папы, но юристом не работаю. Всю жизнь цветами занимаюсь. Люблю это дело со школы.
«Жакет на полу» Ж.: Училась в кадетском классе в 2000 ые. О школе самые добрые воспоминания. Случай вспомнила. Однажды девочке плохо стало, падать начала. Учительница красивый новый жакет свернула, ей под голову положила, а у той пошла кровь носом. Когда увезли на скорой, мы говорим: «Жалко, жакету конец, весь в крови». Учительница так странно посмотрела и говорит, что никакая вещь не может сравниться со здоровьем и жизнью человека...
«Тяжесть с плеч» Ж.: Училась в школе отлично. Ничего кроме уроков толком не помню. Только учила, учила. ...В конкурсе как-то приняла участие, читала стихи, все хвалили, а жюри первое место несправедливо присудило дочке учительницы. Больше не участвовала нигде. Потом окончила вуз. Учеба достала. Муж сказал, обеспечу, сиди дома, воспитывай детей. До сих пор просыпаюсь в поту от страха, что урок не выучила, а завтра контрольная. А как сообразишь, что в школу не надо, словно стопудовая тяжесть слетает с плеч....
«Четвертак на халяву»
М: Уроками никогда не заморачивался. У нас с пацанами футбол был! Учебников в школу не носил. Только тетради. Устных предметов не учил. Что послушаю на уроках, то потом по памяти отвечу. Мог на четверку наболтать. Физик, когда экзамен принимал, говорит: "Жалко, только четверку могу поставить. До пятерки не дотянул!" До сих не могу понять, как на четвертак наговорил, если нормально физику никогда не учил...
«Неинтересно и некогда»
Ж. Я в школе училась плохо. Мне это было неинтересно. И некогда особо. Дома ещё трое братьев и сестер. Я – главная нянька. Так что о школе и вспомнить нечего.
«Жила не школой»
Ж: Когда думаю о школьной поре, вспоминаю не школу, а наш Дом творчества юных. Наш театр. Я им жила, дышала, бредила, в снах видела себя на столичных сценах. Сейчас играю в маленьком театре в нашем Е. Нашла себя. И это счастье.
«Не хочу быть математиком!»
У нас была сильная учительница математики. Вкладывала знания даже в головы не очень умных, и гуманитарики наши, кто точные науки не жаловал, на контрольных показывали прекрасные результаты. Я к ним относилась. Песни сочиняла, с гитарой по конкурсам моталась. В девятом она меня взяла в оборот: "Берись за ум! У тебя логика зашкаливает, а ты время бездарно по концертам раскидываешь. Не туда идёшь , не в ту сторону смотришь!" Много чего наговорила! Короче, так наехала, что пришла я домой в слезах. Мама ко мне: "Что случилось!" Я реву: "Не хочу быть математиком!" Мама говорит: "Не хочешь, не будешь. Никто насильно ничего делать не заставит. Кем стать, решаешь только ты! " Сразу слезы высохли, а ведь под напором учительницы, когда шла домой, казалось, что выбора не было! Вот как умеют влиять на учеников учителя! Спасибо маме! Теперь работаю на радио. Очень нравится!
«Сама доброта»
Ж. Почему - то не любила ни математику, ни русский... Росла с бабушкой. Она к рукоделию с детских лет приучала. Так что секреты домоводства на уроках технологии для меня никаких секретов не представляли. Быстрее всех сшила фартук, отлично готовила, была первой помощницей учительницы. Та была сама доброта. В какой-то мере заменила погибшую маму. До сих пор вспоминаю с благодарностью!
«Будто ждала» М: Наша англичанка была ещё та стерв@. Оценки занижала специально. По крайней мере, всем так казалось. По всем предметам были у меня пять, четыре, английский – три. А мне не нужна была тройка при поступлении. Отец сказал, решит проблему. И ничего, деньги взяла, словно этого и ждала. Четверку вывела.
«Веселая, умелая» Ж.: Наша первая учительница была веселая, такая умелая. Другие учителя на ее уроки учиться ходили. Мы уже привыкли, и если кто-то на уроках долго не сидел, скучать начинали и спрашивали, когда гости снова придут. А какой с родителями выпускной сделала, до сих пор помню! Часто плачу, вспоминая. Когда учились в восьмом, наша первая учительница умерла от рака. ...Мягких ей облаков...
«Спасибо родителям» М.: Наш классный был препод по ОБЖ– карикатурный прапор, как в комедиях показывают. Мама о таких говорит: " Солдатский сапог". Нечем хорошим жизнь в классе вспомнить. Как-то серо всё. И дома одни разговоры, где денег взять. Родителям в разгар перестройки зарплат не платили... Как они нас с братом кормили, одевали, деньги на школьные обеды находили, вообще, вопрос. Спасибо им!
«Встретить, увидеть, обнять!» Ж.: Моей школы давно нет. И Воркуты скоро не будет. Умирает город. Я заканчивала там школу 60 с лишним лет назад. Родители много работали. Мы росли сами по себе. Помню, надо в школу во вторую смену, сплю до десяти утра. Вскочу, приберу, еду погрею, поем, решать задачи уже некогда. Бегу к Вальке – отличнице: "Дай списать! " Спишу. Бегу в школу. В башке – пустота. Как контрольная, так двойка. Учительница удивлялась, почему так, если домашки делала хорошо? Вот такая дурочка была. Только в седьмом за ум взялась... О Вальке - тёплые воспоминания. Детей у них было много. Жили бедно. Зимняя обувка - не пойми чего! Толи галоши шкурками обмотаны, толи что ... Она мерзла, болела часто. Мы ходили проведывать, гостинцы носили. У нас учились русские, коми, евреи, немцы, эстонцы, украинцы… Разные нации, а жили дружно, как одна семья. Как много бы отдала, чтоб всех встретить, увидеть, обнять…
«За порогом школы» Ж.: Для меня школа разделена на три периода. В начальной чувствовала себя маленькой, как в детском саду, старшеклассники казались такими большими. Потом средняя школа - ничего особенного. А в старших классах стала «звездой». Училась почти на пятерки, участвовала в школьных, городских мероприятиях. Учителя уважали, но школу я не любила. Училась, потому что надо было! Еле высиживала уроки. Полдня там сидишь, еще дома занимайся до ночи? Нет! Мой темперамент не выдерживал! Дома – минимум времени на уроки! Выезжала за счет отличной памяти.
Кроме школы была насыщенная жизнь. Отличная любящая семья, две классные подруги и большая кампания из другой школы. С пятого класса ходила в кружки. Потом часто выступали, ездили с концертами. А при воспоминании о школе ничего восторженного в памяти не возникает. Ни один предмет особо не нравился. На уроках скучала. Моя жизнь за порогом школы была насыщеннее, ярче, интереснее.
«Стиральная машина» Ж.: Первая классная не любила учеников, мы для неё были бездарями, лентяями. А на самом деле класс был не хуже других. Потом одна родительница дала разгон училке. Пригрозила, что в министерство жалобу увезет... Та испугалась, перешла в другую школу. Новая классная была адекватная. На выпуск из школы родители сложились и в квартиру новую стиралку привезли. Она полчаса в дверях мариновала, брать не хотела. Еле уговорили принять.
«Дружный класс» Ж.: Училась в семидесятых. Была тихой, прилежной ученицей. Сидела на первой парте. Всегда учила уроки, но в общественной жизни не участвовала из-за стеснительности. Помню игру «Зарницу» в лесу. Помню, каждый год ходили всем классом по улицам собирать металлолом. Весело было. Класс был очень дружный. Встречаемся каждые десять лет. Недавно учительницу с юбилеем поздравляли. 85 лет.
«Спасительная формула» Ж.: Сдавала физику. Переучилась, ночь не спала. Шпаргалки не признавала. Была такая честная, блин, комсомолка - хорошистка. На экзамене мозг отказался работать. Сижу, смотрю в пустой листок бумаги. Ничего вспомнить не могу. Шок! Кто-то трогает за плечо. Наш самый последний двоечник что-то шепчет. А у меня голова загудела, словно колокола забили, ни слова не слышу. Он на клочке пишет: «У тебя какой билет?» Читаю, шепчу номер билета, отворачиваюсь. Вскоре сует шпаргалку. Учитель в нашу сторону не смотрит. Знает, я отвечу, а двоечнику– второгоднику при любом раскладе поставят «три» и выпустят из школы. Так что шпаргалку смогла раскрыть. Увидев только одну формулу, в голове, словно взрыв произошел! Все вспомнила, сдала экзамен на «пять». Спасибо двоечнику!
***
Всем ученикам и учителям крепкого здоровья, успехов без изматывающих усилий, адекватных требований вышестоящих, хорошего настроения, и пусть судьба чаще дарит хоть маленькие, но приятные подарки, ведь жизнь по-сути состоит из мелочей. Пусть эти мелочи греют сердца. ...Улыбка, слово поддержки, жакет, подложенный вовремя под голову, кулек карамелек, принесенный больной однокласснице, шпаргалка, спасшая от катастрофы...
***
Т. Синькова. Удмуртия. 04. 09. 22.