Постучались и сразу же дверь открылась со скрипом.
- Можно, доктор?
«Нужно смазать дверь» - подумал доктор, но произнес:
- На что жалуетесь?
- На голову.
- Что, болит?
- Не совсем. Но в ней постоянный шум. Вроде вокруг идеальная тишина, а в голове непрерывный гул.
- Так это же не ко мне. Я вам напишу направление - сказал доктор и на фирменном бланке для рецептов написал: «биржа труда».
- А это поможет, доктор?
- Должно...
………
- Можно, доктор?
- На что жалуетесь?
- На сердце.
- Что, болит?
- Не совсем. Просто я не слышу его биение. На работе шумно, а сердце я не слышу.
- Так это же не ко мне. Я напишу вам направление - и доктор написал: «парк».
- А это поможет, доктор?
- Должно...
………
- Можно, доктор?
- На что жалуетесь?
- На голову.
- Что, болит?
- Не совсем. После работы я гуляю по парку, все хорошо. Только вот в голове постоянные мысли о работе, не могу от них избавиться.
- Так это же не ко мне. Я напишу вам направление - и написал: «ресторан».
- А это поможет, доктор?
- Должно...
………
- Можно, доктор?
- На что жалуетесь?
- На сердце.
- Что, болит?
- Не совсем. Я познакомился с девушкой, пригласил ее на свидание. Ужинали в ресторане. Сердце так сильно бьется... Воздуха нехватает.
- Так это же не ко мне. Я напишу вам направление - «ЗАГС».
- А это поможет, доктор?
- Должно...
………
- Можно, доктор?
- На что жалуетесь?
- На голову.
- Что, болит?
- Не совсем. На работе шумно, дома невозможно - дети шумят, жена безостановочно говорит. Покоя нет.
- Так это же не ко мне. Я напишу вам направление - и написал: «парк».
- А это поможет, доктор?
- Должно.
………
- Можно, доктор?
- На что жалуетесь?
- На сердце.
- Что, болит?
- Нет. Не болит. Дело именно в том, что не болит. Я разведен, живу один, на пенсии. Весь день гуляю в парке. А сердца не чувствую. Совсем.
- Так это же не ко мне. Я напишу вам направление.
На фирменном бланке было написано: «морг».
«Это должно помочь» - подумал пациент и вышел. Дверь со скрипом закрылась. «Нужно смазать» - подумал доктор...
(Апрель, 2012. Молодечно, Беларусь)