У каждого из нас свой Крым. Для кого-то – это родительский дом в Феодосии, где в саду растет «воот такая черешня», севастопольская квартира бабушки и дедушки (между прочим, капитана 1 ранга в отставке), домик «с удобствами во дворе», снятый у словоохотливой хозяйки в знаменитом Планерском, поездка в самый лучший пионерский лагерь «Артек» или чудесная бухта Балаклавы в первом совместном путешествии после веселой студенческой свадьбы или…
У каждого из нас свой Крым.
«Въ память кораблей, затопленныхъ въ 1854 и 1855 г.г. для загражденія входа на рейдъ»
Моё знакомство с Крымом случилось ещё в детстве. Тогда я впервые попала в Севастополь.
На одной из фотографий я позирую на фоне памятника затопленным кораблям. Семнадцатиметровый монумент возвели в 1905 году к 50-летию первой обороны Севастополя.
Расположен он в море, в 23 метрах от берега на второй линии затопления кораблей. Во время Крымской войны, когда к берегам города подступали английский, французский и турецкий флоты, было принято одно из самых нестандартных решений – затопить часть устаревших кораблей на входе в Севастопольскую бухту. Так кораблям противников не удалось проникнуть в город. Севастополь держал оборону 349 дней, за это время на дно бухты легло 75 кораблей – «Три святителя», «Сизополь», «Силистрия». «Двенадцать апостолов», «Святослав», «Кагул»… У каждого корабля своё имя, предназначение и судьба. У военных кораблей судьба защищать своё отечество.
Севастополь всегда в моём сердце и памяти. Как и у многих. Паустовский писал: «…мы помним Севастополь – город русской славы, боевых кораблей, памятников, фортов, заржавленных круглых ядер, застрявших в стенах домов, город бастионов, адмиралтейских кораблей, Малахова кургана, цветущего миндаля и мягких, всегда немного таинственных вечеров».
«Асса» навсегда
Для многих, кто посмотрел «Ассу» в далеком 1987 году, фильм стал шоком. Помню, как я вышла из кинотеатра, оглушенная этим ни на что не похожим миром с мыслью «Что это было?». Потом мы его пересматривали, цитировали, и могли по сотому разу слушать песни из фильма. Мы жили ещё в СССР, смотрели советские фильмы, это же был совершенно другой фильм и совершенно другой мир.
Зимняя, покрытая снегом Ялта, холодное море, пустынные пляжи, гастроли театра лилипутов, ставки на ипподроме, мальчик Бананан, огромный портрет Брежнева и еще какая-то фантасмагория. Это была не советская реальность, а странный мир и хотелось понять как это всё понимать-воспринимать-принимать. И, конечно, навсегда со мной «под небом голубым» – песня, которую пел Гребенщиков.
Под небом голубым есть город золотой,
С прозрачными воротами и яркою звездой.
А в городе том сад, все травы да цветы;
Гуляют там животные невиданной красы.
Я не попала в зимнюю Ялту, но приехала туда ранней осенью и свой день рождения встретила в ресторане гостиницы «Ореанда», потому что именно в ней жили Крымов и Алика. «Асса» навсегда.
Дядя Толя и штольни Инкермана
Судьба подарила мне встречу и дружбу с человеком, чьё детство и юность прошли в Севастополе. Анна была настоящая южанка – черноволосая, темпераментная и артистичная. Её отец, дядя Толя, был одним из тех детей, которые в годы войны вместе со взрослыми прятались от немцев в Инкерманских штольнях.
Инкерманский известняк добывался в этом месте веками. В результате образовались километры штолен, глубина которых достигала 100 метров. Именно сюда, под землю, спасаясь от не прекращающихся бомбёжек и обстрелов, спустились жители города. Здесь обустроили жильё, наладили производство боеприпасов, организовали госпиталь, швейные цеха, школу и детский сад. Острейшей проблемой был недостаток воды, ведь немцы ещё в первые дни уничтожили источники водоснабжения, ходить за водой к речке Черной нужно было под шквалом огня. Тогда и вспомнили о погребе для хранения и вызревания шампанского, который был устроен в конце XIX века в одной из штолен. Шампанское, разбавляя с драгоценной водой, давали пить даже детям, им мылись, в нём стерилизовали бинты и медицинские инструменты.
Я познакомилась с дядей Толей на Анькином дне рождения. Тогда, лихо поднимая фужеры со знаменитым игристым напитком, я ещё не знала об этой семейной крымской истории.
Крым. Киммерийское лето
Начиная писать про Крым, я сразу вспомнила про роман «Киммерийское лето» Юрия Слепухина – писателя, которого сегодня вспомнит далеко не каждый (у него, между прочим, очень непростая и интересная биография!).
Действие романа начинается в 1978 году в Крыму, куда со своей старшей сестрой приезжает избалованная московская девочка из хорошей семьи Ника Ратманова. Помню этот роман до сих пор. Зацепил он меня в своё время сюжетом и даже своим греческим древним названием – Киммерия. Не прошло и нескольких дней (вы не поверите, но это правда!), как я вижу, что многоуважаемая переводчица и просто умница Анастасия Завознова в своём еженедельном посте рассказывает именно об этой книге, а её вкусу стоит доверять. Позволю процитировать: «Хорошая советская беллетристика – с семейными тайнами и любовью на разрыв сердца и без идеологической прогорклости. Зачем читать: роман «Киммерийское лето» был написан в 1978 году, но кажется не устаревшим, а попросту историческим, возможно, из-за того, что в нём почти нет ничего откровенно советского.
Это на удивление атмосферный роман – с ещё новеньким и далёким Ленинским проспектом, старыми ленинградскими коммуналками, золотым крымским летом, «Волгой», магнитофоном «Филипс» и духами «Мицуко» в роли статусных примет времени и совершенно нестареющей осевой мыслью о том, что моральные ориентиры острее, точнее и безжалостнее всего, только когда они сталкиваются с реальностью».
А ещё Крым для меня – это Грин, Станюкович, чеховская «Дама с собачкой», обязательно Куприн с его «Листригонами», «Медея и её дети» Улицкой, конечно, Мандельштам – «Золотистого мёда струя из бутылки текла…»
Феодосия, Севастополь, Ялта, Балаклава, Алушта…
И напоследок. Максимилиан Волошин. Коктебель. 1909 год
К этим гулким морским берегам,
Осиянным холодною синью,
Я пришла по сожжённым лугам,
И ступни мои пахнут полынью.
Запах мяты в моих волосах,
И движеньем измяты одежды;
Дикой масличной ветвью в цветах
Я прикрыла усталые вежды.
На ладонь опирая висок
И с тягучею дрёмой не споря,
Я внимаю, склонясь на песок,
Кликам ветра и голосу моря…
Прекрасного сентября! Ваша Ева О.
Больше статей авторской рубрики Евы можно найти здесь