К автомобилю долго привыкать не пришлось, у всех машин принцип управления одинаковый, если ты хорошо знаком хотя бы с одной моделью, то перейти на другую большого труда не составляет. Однако были и нюансы: восьмицилиндровый, V-образный, высоко оборотистый двигатель, у которого трубки ограничения оборотов давно откручены за ненадобностью. Затруднительно искать неработающую свечу. Хорошо на «шестерке», взял молоток и «прошел» по свечкам, и сразу нашел негодную.
Поехали зачем-то во второй дивизион, а оттуда понадобилось возвращаться другой дорогой, зимником, накатанным через сопку. Апрель, снег на солнце подтаивает, а я с дуру пошел вверх на третьей передаче, мощей не хватило и при переключении на вторую забуксовал. Еще до армии слышал рассказы, как здорово вездеходы идут по бездорожью на пониженных передачах. Включил, стою на месте буксую, ни взад, ни вперед. Подергал рычаг КПП и думаю: «А не дурак ли я? Ты что, никогда на «газоне» не буксовал? Разве не выезжал из худшего положения в раскачку?». Переключаю раздатку на повышенные передачи, пару раз качнул и съехал назад. Включил вторую и без приключений поднялся на самый верх. В дальнейшем никогда на «шишиге» не включал пониженные передачи, за исключением случаев, когда на первой пониженной переезжал огромные валуны, опасаясь раздавить или мосты, или раздатку.
Армейский шофер самостоятельно автомобиль водить не может, в обязательном порядке из прапорщиков и офицеров назначается старший машины. Когда офицер едет по каким-либо делам – это понятно и вопросов не вызывает. Ты его везешь, а он решает какие-то военные или хозяйственные дела. И совсем другое дело, когда он просто катается. Сразу же вспоминается советский анекдот про Леонида Ильича Брежнева.
– По стране поползли упорные слухи, – выступает Леонид Ильич с высокой трибуны, – что вместо меня в автомобиле возят мое чучело. Ответственно заявляю, что вместо чучела езжу я сам.
Вот такими чучелами чаще всего и ездили прапорщики и офицеры. На службе дел нет, а оклад жалованья получают высокий, пусть хоть в автомобилях пассажирами катаются. И бессознательным массам, то бишь солдатикам, доверия никакого, подумаешь комсомольцы, строители коммунизма, передовая молодежь… А контроль нужен постоянный, иначе зарулят не в ту степь, не в ту общественную формацию.
Старшими машины у меня были все прапорщики и офицеры части без исключения, поэтому со всеми был хорошо знаком и знал, кто есть, кто.
Про нашего автотехника старлея Романенко уже упоминал. Он требовал держать скорость не выше 45 километров в час, руль держать двумя руками и не крутить головой, а смотреть только на дорогу. Откуда ему знать, что шофер обязан смотреть в зеркала заднего вида, следить за приборами и смотреть по сторонам тоже необходимо. Вот такой чеховский Беликов. После армии у меня был механик Волков, он про таких, как Романенко, говорил: «На быках тебе ездить!» Однажды такое он сказал и завгару, своему начальнику.
Полной противоположностью ему был начштаба майор Винюков. Он постоянно погонял, приговаривая: «Больше скорость, меньше ям». Кто ездил на ГАЗ-66, тот знает о его «мягком» ходе, даже низкое давление в шинах мало спасает от «стиральной доски», усеянной ямами и колдобинами.
Забрали молодых в аэропорту. Впереди пошел автобус на базе ГАЗ-66 из дивизии, он гораздо тяжелее, поэтому ход у него мягче, а майор требует не отставать.
– Больше скорость, меньше ям, – завел свое любимое.
– Сыны из кузова повылетают, – отвечаю.
– Гони! Пусть привыкают.
«Старики» мне объяснили майорскую любовь к большой скорости, оказалась она совсем не врожденной, а приобретенной. Приобретенной совсем недавно, именно на должности начштаба. Подняли, однажды, по тревоге смену усиления на КП везти, старшим машины майор Винюков. Водила по газам, а майор ему:
– Какая скорость разрешается военным грузовикам?
– Сорок пять.
Водила притопит, а майор опять:
– Какая скорость разрешается военным грузовикам?
А на КП сам генерал уже громы и молнии пускает, с большим нетерпением ожидает запоздавших. Короче, огреб майор от генерала по полной.
Больше месяца прошло, как сел за руль «шишиги», кого только не возил: и офицеров, и солдат, и сынов… Едем с майором, кузов набит людьми, а майор вдруг говорит:
– Я смотрю, ты уже давно людей перевозишь, пора тебе выписывать разрешение на перевозку людей.
И выписали мне удостоверение водителя третьего класса повышенной квалификации, разрешающей мне управлять армейскими автобусами, скорой помощью и пожарными машинами.
Ездить с майором Винюковым пришлось недолго, в начале лета он заменился, уехал куда-то на материк, а на его место прибыл приехавший из Египта майор Пшеничный. Этому было все равно, как ты ведешь машину, он всецело полагался на профессионализм водителя. Была у него одна странность, почти за каждым словом производил движение губами, словно сплевывал что-то. Много рассказывал о Египте, о арабах, о боестолкновениях. Перескажу и я вам один его рассказ, тем более, что услышал его в телевизионной передаче лет 10 тому назад. Совпадение на 80 – 90 процентов. Но я перескажу, как рассказывал майор Пшеничный.
– По просьбе египтян в Африку перебросили дивизию ПВО. За одну ночь разгрузились в Александрии и заняли боевые позиции. Узнав, что советская дивизия развернулась в боевой порядок, израильтяне решили испытать боеспособность русских. На один из дивизионов налетели 28 «Фантомов» и «Миражей». Все они были сбиты. Но и половина дивизиона полегла в пустыне. Во время боя произошел обрыв связи, а за связь отвечали два брата близнеца. Пошел один, через некоторое время второй. После боя их нашли убитыми – один прикрывал другого. После этого израильтяне не испытывали судьбу, а облетали дивизионы стороной, а те стали выходить в пустыню, в засаду.
Если у кого возникли сомнения в правдивости рассказа, то еще раз поясняю, что в начале двухтысячных слышал о подвиге дивизиона из телевизионной передачи, совпадение почти стопроцентное, но я пересказываю то, что слышал от майора летом 1974 года. За что купил, за то и продал. Но это не умаляет подвига наших ребят, наших сверстников, родителям которых было сказано: «Погиб при исполнении служебных обязанностей». А где и как – государственная тайна. Не воевали наши ребята ни во Вьетнаме, ни в Египте, ни в Сирии… Так решили в Политбюро ЦК КПСС. Не было наших летчиков и зенитчиков во Вьетнаме, а американские самолеты сбивал вьетнамский ас Ли Си Цын.
(Продолжение следует).
Содержание: