До того, как появились новомодные удобства, такие как проклятые телефонные номера и зловещие рекламные ролики Kleenex, людям приходилось довольствоваться простыми старыми проклятыми книгами. Вы никогда не знали, в каком жанре они могут скрываться — были очевидные возможности, такие как гримуары и другие магические тексты, но истории о проклятиях также прилагались к романам, энциклопедиям, историографиям и даже сборникам стихов.
Но, учитывая их относительную редкость, ваши шансы избежать проклятых книг довольно высоки. Еще в 2010 году Google подсчитал, что к настоящему времени было опубликовано 130 миллионов уникальных книг, и это число значительно выросло за последние 12 лет. Но когда автор Дж.У. Окер собирал свою книгу 2020 года "Проклятые предметы", он изо всех сил пытался найти книги, которые были достаточно прокляты, чтобы сделать разрез. “Одним из моих критериев для определения проклятого объекта любого вида для моей книги было: есть ли количество убитых?” Окер рассказывает Ментальную нить. “И я не думаю, что когда-либо сталкивался с проклятой книгой, в которой она была”.
Другая проблема, говорит Окер, заключается в том, что, когда мы говорим о проклятых книгах, то, что мы обычно описываем, не является проклятием в традиционном смысле этого слова. “Каждый раз, когда я натыкался на”проклятую книгу", она на самом деле не была проклята", - объясняет он. “Это было более сверхъестественно опасно, как книга заклинаний. Например, владение или соприкосновение с книгой не причиняло вреда или несчастья, как, скажем, проклятый стул или ваза. Вместо этого, если вы попробовали заклинания в книге, заклинания были опасными ”.
Окер отмечает, что был также вопрос о проклятиях, которые средневековые писцы прикрепляли к книгам, которые они старательно писали от руки, но они предназначались для предотвращения краж — и нет никаких доказательств, что они действительно работали, поэтому они не учитывались для его целей.
Время от времени, однако, книга приобретает плохую репутацию. Может быть, несчастье, кажется, следует за ним, куда бы оно ни шло, или, может быть, городская легенда прижилась в каком-то жутком уголке Интернета. Или, может быть, — и здесь все становится особенно интересным — представители влиятельных учреждений просто не хотели, чтобы книгу читали. От дьявольской Библии до скорбной японской военной поэмы, вот восемь текстов, которые обвиняют в безумии, несчастье и смерти.
1. Кодекс Гигас
Если бы сила проклятия основывалась исключительно на размере книги, Кодекс Гигас, он же Библия дьявола, вероятно, был бы самой опасной книгой, когда-либо написанной. Весом в 165 фунтов и высотой около трех футов, том примерно 800-летней давности считается крупнейшим в мире сохранившимся средневековым манускриптом. (“Кодекс Гигас” буквально означает “гигантская книга”.) Точное происхождение рукописи было утеряно во времени, но историки полагают, что она была написана в какой-то момент между 1204 и 1230 годами в Королевстве Богемия, части того, что впоследствии станет Чешской Республикой. По данным Национальной библиотеки Швеции, книга принадлежала по меньшей мере трем разным монастырям, прежде чем император Рудольф II добавил ее в свою частную коллекцию (которая вскоре также включит рукопись Войнича) в 1594 году. В 1648 году она была захвачена шведской армией во время Тридцатилетней войны и доставлена в Стокгольм. С 1768 года она находится в Национальной библиотеке Швеции.
Хотя многие иллюстрированные тексты были созданы командами писцов, ученые считают, что Кодекс Гигас - это работа одного переписчика. Написанная полностью на латыни, книга содержит как Ветхий, так и Новый Завет, а также тексты по чешской и еврейской истории; энциклопедию с информацией по геометрии, юридическим вопросам и развлечениям, среди других тем; медицинские трактаты; сотни некрологов; несколько магических заклинаний; и календарь.
Зловещая репутация книги проистекает из полноцветного портрета дьявола, содержащегося на ее страницах, и легенды о том, как изображение попало туда. Согласно фольклору, книга является работой монаха — возможно, Германа Еремита или Германа Отшельника, который нарушил свои обеты и был приговорен к замурованию заживо в монастыре. Он заключил сделку, чтобы спасти себя: Если бы в течение одной ночи он мог написать книгу, содержащую все мировые знания, его жизнь была бы спасена. Когда он понял, что задача невыполнима, монах продал свою душу дьяволу, который помог ему закончить книгу и “подписал” ее ныне печально известным портретом. (В других версиях истории говорится, что монах добавил иллюстрацию в знак благодарности за помощь сатаны.)
К Кодексу Гигаса прилагается несколько рассказов о несчастьях, но проклятие кажется довольно мягким, учитывая, что книга предположительно была написана Вельзевулом. Одна легенда, восходящая по крайней мере к 1858 году, утверждает, что охранник был помещен в психиатрическую больницу после того, как его случайно заперли на ночь в Национальной библиотеке Швеции. Предположительно, он был найден под столом на следующее утро, утверждая, что видел, как Кодекс Гигас присоединился к процессии книг, когда они танцевали в воздухе.
2. Книга Сойга
Книга Сойги, она же Алдарайя сиве Сойга вокор, является оккультным текстом, который датируется по крайней мере 1500-ми годами. Мы знаем об этом только потому, что когда-то он принадлежал Джону Ди, известному ученому-энциклопедисту 16-го века, чьи области знаний и знаний включали математику, физику, химию и астрономию. Ди также был оккультистом, который особенно интересовался общением с ангелами. Книга Сойги, должно быть, была для него непреодолимой — помимо магических заклинаний и писаний о демонологии и астрологии, текст включает имена и генеалогии ангелов. Согласно биографии Бенджамина Вулли Ди "Заклинатель королевы“, Ди считал, что книга ”содержала древнее, даже божественное послание, написанное на языке, на котором изначально говорили с Адамом — другими словами, истинное, неиспорченное слово Божье".
Он также включает в себя 36 загадочных таблиц, которые оставались нерасшифрованными на протяжении веков. Ди попытался взломать их код с помощью Эдварда Келли, смотрящего на кристалл, который убедил Ди, что он может направлять голоса ангелов. (Келли иногда произносил свое имя Келли или назывался Эдвард Тэлбот; наличие псевдонимов, вероятно, было полезно предполагаемому медиуму, который, как сообщается, был осужден за подделку и, возможно, ему отрезали уши в качестве наказания.) Согласно Истории Неба, Ди так хотела поговорить с ангелами, что, когда Келли сказал ему, что ангелы хотели, чтобы двое мужчин поменялись женами на вечер в качестве оплаты за небесное общение, Ди согласился. Девять месяцев спустя родился Теодор Ди.
Используя Келли в качестве посредника, Ди позвонил архангелу Уриилу и спросил его, была ли Книга Сойги реальной. Уриил, говоря через Келли, заверил его, что это так, но сказал ему, что только архангел Михаил уполномочен переводить таблицы. Очевидно, Михаил был недоступен.
Этот обмен мнениями может быть источником репутации Книги Сойги как проклятой книги или, как ее иногда называют, “Книги, которая убивает”. В какой-то момент Ди упомянул Уриэлю, что ему сказали, что он умрет в течение двух с половиной лет, если он когда-нибудь прочитает зашифрованный текст. Уриэль заверил Ди, что проживет более 100 лет.
Однако об этой “репутации”: большинство ссылок, которые мы смогли найти на то, что Книга Сойги является проклятым текстом, взяты из онлайн-источников, и, похоже, к книге не приложены какие-либо достоверные рассказы о несчастьях.
Ди умер в 1608 году в возрасте 81 года. Книга Сойги пару раз переходила из рук в руки, прежде чем исчезнуть из исторических записей. Перенесемся на 300 лет вперед, к лету 1994 года: Дебора Харкнесс только что закончила свою докторскую диссертацию (“Беседы Джона Ди с ангелами”) и просматривала каталог в Бодлианской библиотеке Оксфорда, когда нашла упоминание об Алдарайе сиве Сойге. Она принесла книгу и вскоре обнаружила, что смотрит на святой грааль стипендии Ди. Этот опыт вдохновил Харкнесса на первый роман,Открытие ведьм, которое положило начало трилогии-бестселлеру и с тех пор было адаптировано для телевидения.
В 1998 году математик Джим Ридс взломал код его таинственных таблиц. Ридс обнаружил закономерность, включающую частоту и положение определенных букв по отношению к другим буквам — или, по его словам, “буква получается путем подсчета определенного количества букв после буквы, расположенной непосредственно над ней ... в таблице”. Ридс придумал набор математических формул, которые позволили ему расшифровать таблицы, каждая из которых, как оказалось, основывалась на шестибуквенном “кодовом слове”. Но мы все еще не знаем значения этих кодовых слов или того, какое сообщение должны были передавать таблицы (или даже если оно есть).
Что касается “проклятия”, похоже, оно было неудачным. Согласно Google Scholar, Reeds все еще публиковался, по крайней мере, до 2010 года.
3. Книга Абрамелина
Это должно звучать знакомо фанатам ужасов — оно сыграло ключевую роль в фильме 2016 года "Выдающаяся темная песня".
Книга Абрамелина — или, более формально, #Книга Священной магии Абрамелина Мага — это еврейский магический текст, который, как считается, датируется 14 или 15 веком, но своей нынешней известностью он обязан магам 19-го и 20-го веков, которые составляли Герметический орден Золотой Зари. Один из основателей Ордена, С.Л.М. Мазерс, создал первый английский перевод книги в 1890-х годах, работая с французской версией 1750 года. Согласно предисловию писателя и оккультиста Лона Мило Дюкетта к изданию 2006 года, перевод Мазерса завоевал популярность среди его коллег, и Книга Абрамелина — или просто “Абрамелин”, как ее называют в магическом сообществе, — стала ключевым текстом современного оккультизма, предположительно помогая вдохновлять Алистера Кроули Система “магии”.
Центральным элементом Абрамелина является сложный многомесячный ритуал, направленный на то, чтобы позволить колдуну общаться со своим “Святым Ангелом-хранителем” — по сути, со своей небесной второй половиной. Проблема заключается в том, что происходит после трехдневного периода, в течение которого маг “заперт в блаженной близости с Ангелом”, пишет Дюкетт. Как только медовый месяц закончится, колдун должен призвать и победить “каждого ‘неискупленного’ духа адских областей” — другими словами, можно предположить, всех демонов ада. Предположительно, #ангел будет там, чтобы обучить мага всем этим победам, но это все равно звучит очень сложно. По словам Дюкетта, репутация Абремелина как проклятой книги может быть связана с тем фактом, что в ней содержатся инструкции по победе над “злыми духами мира”. Конечно, духи предпочли бы сохранить эту информацию в тайне, и ходили слухи, что даже владение копией было рискованным делом.
Но, возможно, игра стоит свеч. Помимо практических руководств по вызову ангелов и демонов, Абрамелин включает в себя заклинания для превращения кого-либо в осла, вызывания жонглирующих духов-обезьян и принуждения духа принести вам сыр.
4. История сироты
История Уэрфано, или История сироты, - роман, написанный испанским монахом по имени Мартин де Леон и Карденас где-то между 1608 и 1615 годами. Мартин де Леон первоначально планировал опубликовать роман в 1621 году под псевдонимом Андрес де Леон, но этого так и не произошло. Согласно The Guardian, предполагалось, что он оставил книгу неопубликованной, потому что боялся, что это повредит его положению в Римско-католической церкви. (Он был назначен епископом Тривенто в 1630 году и архиепископом Палермо в 1650 году.)
Книга долгое время считалась утерянной, но в 1965 году испанский ученый нашел то, что считается единственным сохранившимся экземпляром в Нью-йоркском архиве испаноязычного общества Америки. Было несколько попыток опубликовать это, но ни одна из них не удалась, и начали распространяться слухи, что История Сироты была проклята. Проект в конечном итоге попал к перуанскому филологу по имени Белинда Паласиос, которая потратила два года на подготовку рукописи к публикации. Вскоре после того, как она подписалась на редактирование книги, начались предупреждения.
“Когда я начал работать над этим, многие люди говорили мне, что книга проклята и что люди, которые начинают работать над ней, умирают”, - сказал Паласиос The Guardian в 2018 году. Она была более конкретна в интервью The Telegraph в том же году: “Это заняло некоторое время, потому что люди, которые работали над этим, умерли — один от странной болезни, один в автомобильной аварии, а другой от чего-то еще”. Согласно подкасту Endless Thread, среди жертв - испанский ученый Антонио Родригес-Муньино, который умер в 1970 году, и профессор испанского языка Уильям К. Брайант.
Через 400 лет (В 2017 году) после того, как она была написана, История сироты была наконец опубликована. “Проклятие” пока не беспокоит Паласиос: она преподает испано-американскую литературу в двух университетах Швейцарии, а в 2022 году опубликовала собственный роман под названием "Ниньягордита".
5. Великий Гримуар
В то время как некоторые #истории, связанные с якобы проклятыми книгами, можно списать на совпадения и суеверия, некоторые рассказывают другую, более странную историю — ту, которая связана с силой грамотности и заговором, чтобы отпугнуть людей от книг, которые угрожают статус-кво.
В своем тексте 1898 года “Книга черной магии и договоров” британский оккультист и ученый Артур Эдвард Уэйт называет Великий Гримуар одним из "четырех конкретных и нескрываемых справочников по черной магии". Книга содержит подробные инструкции по вызову правой руки сатаны, Люцифуге Рофокале. По словам историка Оуэна Дэвиса, Великий Гримуар датируется 1702 годом, но, скорее всего, он дебютировал около 1750 года. Это стало издательской сенсацией; в своей книге 2010 года “Гримуары: история магических книг” Дэвис называет это "первым явно дьявольским гримуаром массового рынка".
Популярность книги, а не ее содержание, возможно, привели к ее репутации как опасной или проклятой книги. Во Франции Великий Гримуар был одной из нескольких книг заклинаний, которые были широко распространены в виде сборников и продавались в книжных магазинах в 19 веке. Дэвис предполагает, что церковные чиновники боялись, что книги угрожают их авторитету, и начали успешную кампанию по их очернению. Люди начали рассматривать книги, подобные Великому Гримуару, как зловещие — даже простой акт покупки копии считался опасным.
6. Великий Омар
Книга, известная как “Великий Омар”, была изготовленным на заказ изданием сборника четверостиший персидского поэта 11-го века Омара Хайяма, который стал известен на Западе после того, как писатель Эдвард Фицджеральд перевел некоторые из его стихов в 1859 году. Книга, кажется, была относительно безмятежной до 1911 года, когда известный переплетчик Фрэнсис Сангорски внес последние штрихи в сложное издание, заказанное менеджером лондонского книжного магазина. Сангорски получил неограниченный бюджет на проект и только два мандата: конечный продукт должен стоить любую цену, которую выберет Сангорски, и чтобы это был “величайший современный переплет в мире”.
Сангорский два года трудился над каждой деталью. Чтобы получить правильные элементы дизайна, он позаимствовал человеческий череп для справки и подкупил смотрителя зоопарка, чтобы тот скормил змее живую крысу, чтобы он мог видеть “угол наклона челюстей”, когда рептилия кормилась. Согласно Би-би-си, он использовал 100 квадратных футов сусального золота, 5000 кусков кожи и более 1000 драгоценных камней, включая рубины, топазы и изумруды. Но как только книга была закончена, у книжного магазина, который продал ее по цене 1000 фунтов стерлингов, или примерно 150 000 долларов США на сегодняшнем рынке, возникли проблемы с продажей. Они решили попробовать американский книжный рынок, но из-за ссоры с таможенниками США книга была отправлена обратно в Лондон. В конце концов она была продана на аукционе американскому покупателю (менее чем за половину первоначальной запрашиваемой цены), так что Великий Омар совершил еще одно путешествие через Атлантику - на "Титанике".Десять недель спустя Сангорски утонул во время отпуска со своей семьей. Ему было всего 37 лет.
Шедевр Сангорски так и не был извлечен из-под обломков "Титаника", но "Великий Омар" был воссоздан в 1930-х годах по его оригинальным планам. Переплетчик Стэнли Брей закончил свою версию как раз перед началом Второй мировой войны. Чтобы защитить новое издание от немецких бомб, его поместили в хранилище на лондонской Фор—стрит, которое в конечном итоге стало одним из первых объектов, на которые нацелились нацистские военные самолеты. Сейф, в котором хранилась книга, пережил взрыв, но книга - нет: температура внутри контейнера поднялась так высоко, что кожаные и бумажные компоненты книги расплавились и обуглились. Согласно The Independent, пощадили только драгоценности.
Брэя это не остановило, и он потратил около 4000 часов в течение 40 лет на создание третьего издания "Великого Омара". Эта версия, похоже, избежала “проклятия”: Брей дожил до 88 лет, а третий Омар благополучно хранится в Британской библиотеке.
Что касается источника проблем книги, некоторые подозревают троицу украшенных драгоценными камнями павлинов на обложке. Согласно Энциклопедии суеверий, в некоторых культурах считается, что павлиньи перья приносят несчастье.
7. Написанные кровью
"Написанное кровью" - это работа Роберта и Нэнси Хайнл, которые годами были вовлечены в политические беспорядки на Гаити. Когда книга была опубликована в 1978 году, Роберт Хайнл был полковником морской пехоты в отставке, который служил советником по вопросам обороны правительства Гаити. Он и его жена, журналистка лондонского происхождения, несколько лет жили на Гаити, когда их, как и других американцев, выгнали из страны в 1963 году из-за ухудшения отношений между Соединенными Штатами и правительством Франсуа “Папа Док” Дювалье. "Вашингтон пост" Хайнлав некрологе говорится, что он “был объявлен персоной нон грата в результате политических разногласий между Соединенными Штатами и президентом Гаити Франсуа Дювалье”, но истории, связанные с публикацией книги "Написано кровью", рассказывают более жуткую историю.
Согласно Washington Post, Нэнси Хайнл “настолько погрузилась в верования вуду”, что Дювалье был убежден, что она была жрицей с мистическими способностями. Дювалье умер в 1971 году, за семь лет до публикации книги Хейнлов. Но, согласно книге Викаса Хатри 2007 года "Проклятия и проклятия", вдова Дювлье, Симона, очевидно, обиделась на нелестное изображение покойного лидера в "Written in Blood" и наложила на книгу проклятие вуду.
The Washington Post утверждает, что рукопись каким-то образом была потеряна в типографии, а затем украдена, когда ее отправляли обратно издателю. Когда книгу в конце концов отправили на переплет, фальцевальная машина вышла из строя. Проклятие, по-видимому, распространилось на рекламную кампанию книги: первый репортер Washington Post, которому было поручено освещать ее, сошел с рельсов из-за аппендицита. Дома авторы утверждали, что все их неэлектрические часы остановились.
Другие несчастья, постигшие Хейнлов, были менее мягкими. Роберт был ранен, когда во время выступления под ним обрушилась сцена, а несколько дней спустя на него напала собака, когда он прогуливался возле дома супругов на Эмбэсси-роу. В мае 1979 года, когда Хейнлы отдыхали во Французской Вест—Индии — всего через несколько месяцев после публикации книги "Написанное кровью", - Роберт Хайнл внезапно скончался от сердечного приступа. После его смерти Нэнси, как сообщается, сказала: “Существует поверье, что чем ближе вы подъезжаете к Гаити, тем сильнее становится магия”.
Если Хейнлы на самом деле были жертвами проклятия вуду, то это был не первый случай, когда семья Дювалье якобы обращалась к черной магии, чтобы отомстить своим предполагаемым врагам. Согласно Энциклопедии американо–латиноамериканских отношений, Дювалье утверждал, что убийство Джона Ф. Кеннеди-младшего в ноябре 1963 года было результатом проклятия вуду, которое он наложил на Кеннеди после того, как молодой президент, подозревая финансовые махинации со стороны Дювалье, приостановил помощь Гаити в прошлом году.
8. “Ад Томино”
“Ад Томино” датируется 1919 годом, когда он был включен в "Сакин", книгу стихов японского поэта и автора песен Сайдзе Ясо. Стихотворение, кажется, рассказывает о путешествии маленького мальчика через ад; было высказано предположение, что Томино совершил непростительный грех и был проклят в ад в качестве наказания. Но, по словам фольклориста и переводчика Тары А. Девлин, западные читатели упускают некоторые важные контекстные подсказки и культурные отсылки, а “Ад Томино”, скорее всего, является аллегорией отправки молодого человека на поле боя, где он, возможно, был убит в бою.
Считается, что долгий путь поэмы к жуткой славе начался в 1974 году, когда она вдохновила авангардного режиссера Сюдзи Тераяму на фильм " Пастораль: умереть в деревне".Шуджи прожил девять лет после того, как снял фильм, но каким-то образом родилась легенда, которая возложила вину за его смерть в 1983 году на “Ад Томино”. (Болезнь печени была более вероятным виновником.) В какой-то момент также начали распространяться слухи о студенте колледжа, который предположительно умер после прочтения стихотворения. Таким образом, сцена была установлена в 2004 году, когда автор и кинокритик Йомота Инухико, как сообщается, написал: “Если вы случайно прочитаете ["Ад Томино"] вслух, после вас постигнет ужасная участь, которой нельзя избежать”. Стихотворение совершило скачок в Интернет, и теперь это классический пример “жуткой пасты” — интернет-страшилки, которая передается по кругу, пока не станет своего рода городской легендой. (“Creepypasta” является производным от “copypasta”, термина для текста, который был скопирован и вставлен несколько раз.)
Идея о том, что “Ад Томино” проклят, похоже, получила большее распространение на Западе, чем в родной японии поэмы. "Ментальная нить" обратилась к двум экспертам по японскому фольклору — Линдси Нельсон из Университета Мэйдзи, автору книг "Циркулирующий страх: японский ужас", "Сломанные реальности" и "Новые МЕДИА" и Заку Дэвиссону, автору книг "Кайбе: Сверхъестественные кошки Японии" и "Юрей: японский призрак", — и ни один из них не смог пролить свет накорни легенды. “Весьма возможно, что идея о том, что это ”проклятая поэма", возникла на Западе", - говорит Дэвиссон, ссылаясь на скудость ссылок на легенду в источниках на японском языке.
Что касается того, удалось ли стихотворению на самом деле справиться с его предполагаемым проклятием, Девлин пишет, что “люди утверждали, что чувствовали себя плохо, читая это стихотворение”, но она указывает, что любые физические эффекты, вероятно, можно списать на самовнушение.