Школа 2 сентября.
Одинокий пожилой казак стоял на воротах, охраняя покой сельской школы. Когда-то он был гордостью Северного морского флота, капитан второго ранга, ходил в кругосветное плавание, стоял на страже морских границ нашей Родины. Потом «перестройка», развал Союза. Корабли распилили на металлолом, а комсостав, кого могли, отправили на пенсию за ненадобностью. Помыкавшись на «гражданке», примкнул к Кубанскому казачьему войску. Теперь, в звании подъесаула, охраняет школу.
Он смотрел как этот муравейник оживал после летней спячки.
Первоклассник Иван спешил, радостный на свой первый в жизни настоящий урок. Ему было и страшно, и жутко интересно как оно будет. Он чувствует себя практически взрослым, он школьник. Все улыбаются ему, никто не обижает первоклассников, как бы понимая их нежный возраст и давая привыкнут к обстановке. Это потом во втором классе уже будут и учителя-наставники по строже спрашивать, и соплеменники школьники могут и грубо оттолкнут, и щелбан поставить в коридоре. И злой папа, вырезая в двенадцать часов ночи, цветную аппликацию для домашней работы своими мозолистыми большими руками, пытаясь сжать постоянно застрявшие на пальцах ножницы, пока мама рисует рамку для этой «хрени никому не нужной, и почему я об этом узнаю в 10 часов вечера, и где я возьму этот гребанный шифон (лёгкая, тонкая и прозрачная хлопчатобумажная или шёлковая ткань).» Но пока Ваня не знает этого. Он идет счастливый и радостный в предвкушении своего первого урока.
Семиклассница Света не очень спешит в школу. Медленно двигаясь по тротуару смотря под ноги она тащить неподъёмную сумку набитую учебниками. У ней шесть уроков, и нужно на каждый урок взять учебник и тетрадь плюс сменную обувь, пеналы, циркули, ручки, карандаши и линейки. Она тащит этот тяжеленный портфель, вес которого как у солдата спецназа килограмм 40. Она понимает, что ученье — это трудный процесс., но почему он должен быть физически тяжелым она не знает. Она не знает, что заместитель министра образования Сердюков В.А. имеет кума кандидата наук Боровика В.Г., а зарабатывать все хотят. Поэтому нужно выиграть грант на учебную программу, чтобы потом списать деньги -изготовив дорогущие учебники. Семьдесят процентов которых составляют бессмысленные иллюстрации, и обязательно они должны быть разного формата, а не как раньше стандартные ( чтобы мамы и папы матерясь в магазине канцтоваров тащили с собой все учебники, чтобы подобрать индивидуально под каждый обложку, ибо без обложки нельзя, итого на обложки - 1235 рублей).
Десятиклассник Сергей тоже не торопится в школу. Он вспоминает как в прошлом году ему говорили – «Не нужно идти в 10-11 классы так как ты не сдашь ЕГЭ, и не получишь образования». А он очень хочет стать учителем чтобы быть не только человеком, декларирующим знания, но наставником, старшим товарищем и членом семьи ученика. Он думал о том что в 15 лет, когда заканчивают 9 класс, человек по сути еще ребенок, но наша система образования заставляет его почему-то взрослеть осознано заставляя выбирать профессию и жизненный путь. А в восемнадцать включает весь административный ресурс (полиция, чиновники, камеры) при сдаче ЕГЭ, чтобы будущий гражданин с порога выхода во взрослую жизнь почувствовал всю мощь государственной машины.
Задумчиво смотря в окно, учитель Лиза Киямовна (почему то в любой школе всегда есть учитель с труднопроизносимым именем) вспоминала те времена когда она была наставницей, другом и второй мамой ученикам. Потом пришли функционеры и решили, что школа не должна воспитывать, а просто учкомбинат конвейером выпускающих необходимых кадров для работы. Отчеты, планы, методические отчеты, методические планы, отчеты на планы, планы на отчеты. Просто времени не остается на учеников. И хочется давно уже бросить все и пойти работать в коммерцию наплевав на призвание.