- Настя, ну не вертись! Хвосты уже растрепались - придется банты перевязывать, - с негодованием произносит Елена Прудкая.
1 сентября ее шестилетняя дочь идет в первый класс. Двери для нее распахнула воронежская школа № 48. Правда, первый звонок прозвенел для девочки уже во второй раз. Сначала он прозвучал ровно год назад в городе Лисичанск Луганской области. Однако обстоятельства сложились так, что Насте пришлось прервать обучение и вместе с родителями и старшей сестрой переехать в Россию.
***
На часах 7.40. Женщина стоит посреди номера гостиницы на улице Донбасской. Здесь находится пункт временного размещения беженцев. В небольшой комнате - три двухъярусных кровати, два небольших шкафа и стол. Справа от входа - вешалки и несколько полок: для имеющихся вещей их хватает. Над дверью висит небольшой телевизор.
Глава семейства уже ушел на работу: осваивает профессию каменщика. На дальней из кроватей, свернувшись калачиком, лежит девятилетняя Соня. Ей в школу только к 11 часам, но она уже не спит. С интересом наблюдает, как собирается в первый класс ее младшая сестра.
Белокурая первоклашка в такого же цвета кружевной блузочке сидит на стуле. Пока мама колдует над ее прической, та норовит повернуть голову в сторону телевизора: мультики показывают.
- Косички плести не умею. Да и волосы у Насти такие, что через пять минут все распушатся, - закручивает потуже резинку мама.
После бантов Елена помогает малышке надеть колготки, юбку и туфли. Пара минут - и девочка уже готова к выходу. Сегодня первоклашкам разрешили приходить без рюкзаков: уроков не будет. Но пока есть время, Настя показывает мне свой портфель.
В розово-фиолетовом чемоданчике несколько тетрадей и розовый пенал. Учебники девочка еще не получила, но их веса точно не боится. Книги - точно не самое тяжелое, что выпало на долю ребенка.
«Мужа чуть не забрали на блокпосту»
Елена и ее муж Вилорий родились и выросли в Лисичанске. Там же появились на свет две дочери - Соня и Настя. Муж работал на Северодонецкой ТЭЦ, ремонтировал турбины. Лена долгое время занималась детьми и хозяйством. Девочек даже не приходилось водить в детсад.
Год назад Настя попросилась в школу: надоело провожать старшую сестру на учебу, а самой возвращаться домой. Одно из местных учебных заведений согласилось принять пятилетнюю девочку в первый класс. Немного освободившись, Елена стала риелтором. Правда, походить в школу Насте, а ее маме - поработать довелось не долго. Весной 2022-го, когда родителям во время обстрелов неоднократно пришлось хватать детей и бежать посреди ночи в погреб, семья решила: пора уезжать. 4 апреля они покинули родной город.
- Двинулись в сторону города Сватово. Остановились в 20 км от него, в деревне. Прожили месяц, но там было прям очень глухо. Переехали в Сватово. А потом там сбили три «Точки У», одна из них сдетонировала. Людей поразрывало на куски, поэтому мы двинулись дальше. 1 июня оказались в Воронеже. Ехали на двух машинах со знакомыми. Им было у кого остановиться, мы же бежали в никуда. Целые сутки в дороге. У мужа глаза уже вот такие были, - женщина округляет свои. - Когда въехали в город, остановились у киоска. Увидели продавщицу, которая ждала сменщицу, попросили помощи. У нас ведь даже телефоны не работали: не было местных сим-карт. Женщина по нескольким номерам позвонила в МЧС, сказала, что у нее тут две семьи беженцев. Так вот мы и оказались здесь. Три месяца живем в этой гостинице.
В Лисичанске у Прудких остались родители и братья. Брат Елены отказался выезжать из города, потому что побоялся украинских солдат:
- У меня мужа чуть не забрали на блокпосту, когда с Лисичанска выезжали. Стоит этот военный с важным видом и говорит: «Ну, и что мне с вами делать? Я не имею права вас выпускать!». Эти десять минут, казалось, длились вечно. А потом такой: «Ну, ладно, раз у вас двое детей, едьте». Девчонки тут же сидят в машине, все видят. И кричат так радостно: «Мама-мама, мы в Россию едем?» - голос Елены начинает дрожать. Чтобы не показывать слезы, она отходит к окну.
***
До выхода на линейку 15 минут. Настя скачет по кровати, за что получает от мамы не одно замечание: юбка же помнется. Развернуто отвечать на вопросы ребенок стесняется, но настрой очевиден: побыстрее бы уже пойти!
- В школу хочется? - спрашиваю.
- Да!
- А ты уже видела, где будешь учиться?
- Да, но внутрь не заходили.
- А что ты больше любишь: писать, читать, считать?
- Рисовать. Хочу стать дизайнером! - улыбаясь заявляет девочка.
В руках она сжимает популярного сейчас мягкого монстра Хаги Ваги. Любимый тигренок остался дома в Лисичанске, как и другие игрушки.
Хочется Насте найти и друзей, и новые занятия. В пункте временного размещения 15 - 20 разновозрастных детей, но всем приходится проводить время вместе. Игровой площадки рядом с гостиницей нет. Ребята целыми днями бегают по коридору, дерутся и плачут, а потом мирятся. Конечно, такой режим уже утомил и малышню, и родителей.
Вместо родного города - руины
В июле, после освобождения русскими войсками Лисичанска, семья Прудких ездила домой за документами. Они требовались в том числе и для оформления дочерей в воронежскую школу. Когда подъехали к родному городу, вместо привычных панорам перед взором выросли руины.
- Смотрю, на дороге что-то валяется. Рыжего цвета. Знаете, похоже на бумажку или картонку, которую смяли. А на самом деле это части машин. Жмаканные куски металла. Землю с дороги счищали, и вот из этих куч на обочине тоже автомобили торчат. Мосты, которых нет. Понтоны, по которым страшно подниматься... - вспоминает Елена.
При всех этих разрушениях имущество семьи каким-то чудом уцелело. В доме выбило стекло во флигеле и несколько форточек, вынесло раму.
- Есть еще квартира. Вот за нее было страшно, потому что знали: был прилет. Перед подъездом воронка огромная. У соседки в комнате снаряд взорвался, у нас же просто плиты перекрытия полопались. Не знаю, как так через две стены получилось, но каким-то чудесным образом Бог защитил.
Вопрос о возвращении в Лисичанск для Елены трудный. Пока что присутствует лишь растерянность. С одной стороны, большой плюс - собственное жилье. С другой - куда и к чему возвращаться? Электричества, газа, воды до сих пор нет. По городу опасно ходить: с воздуха украинские военные разбрасывают «лепестки». Да и кто в целом может гарантировать безопасность?
***
8.05. Наконец-то Настя отправляется в школу. Радостно прижимается к маминому боку, затем берет ее за руку и выходит из комнаты.
- Ну что, пошли? - окликают Елену с дочкой администраторы гостиницы. Одна из женщин ушивала первокласснице юбку
- Ну, красавица! Удачи вам! Хорошего дня!
Школьная форма - сине-голубой клетчатый сарафан стоимостью в почти четыре тысячи рублей - оказался не по карману для семьи беженцев с двумя детьми. Черные костюмы и платья, которые покупали Насте и Соне еще для прошлой школы, не подошли по цветовому дресс-коду. Помогли волонтеры - привезли вещи. Правда, многие юбки и штаны потребовали ушивки. По росту они девочкам подошли, а по ширине - велики.
- С канцеляркой очень помог отец Николай Лищенюк и Тихвино-Онуфриевский храм. Огромное им спасибо и за тетради, и за картон, и за цветную бумагу. Рюкзак старшей дочери они тоже приобрели. Сейчас помогают нам с рабочими тетрадями. Чтобы купить их для двух классов, нужно больше семи тысяч, - рассказывает Елена по дороге.
Настя, немного наклонившись вперед, размашисто шагает в сторону школы. В каждом ее движении чувствуется интерес и нетерпение. Практически у входа во двор встречаем двух мальчишек - Глеба и Сашу. Они тоже из ПВР, идут в первый класс вместе с нашей героиней:
- Будете хорошо себя вести? - спрашивают родители у ребят. - Драться не будете?
- Не буууудем, - дают нужный ответ ребята. И наконец-то все вместе оказываются перед школой.
Несмотря на то, что линейка начнется только через полчаса, двор уже заполнен детьми и их родственниками. На каждом шагу кто-нибудь делает фото или снимает видео. Во время торжественной церемонии родителей попросят держаться в стороне, поэтому все стараются успеть сделать как можно больше удачных кадров.
Здесь Настя заметно оживляется. Общаться с детьми ей намного приятнее, чем со взрослыми. Раз - ребенок уже что-то обсуждает с мальчишками, два - пока класс выстраивают для общего фото, она уже болтает с одноклассницей. Из-за музыки и детско-родительского гама, разобрать слов не удается. Но по выражению лица понятно: девчонки нашли общий язык.
Полчаса пролетели быстро. Подошло время линейки. У СОШ № 48 в этом году юбилей - 55 лет.
- Дорогие наши первоклассники, вы навсегда вписали себя в историю школы. Вы сегодня войдете в ее двери. Дорогие наши 11-классники, а вы в июне выпуститесь. И то, и другое произойдет в 55-й раз. У нас чудесный праздник. Желаю нам всем весь год помнить об этих пятерках. Пускай они всегда будут с вами: в тетрадях, и дневниках. Дорогие родители, спасибо больше, что помогали подготовиться к новому учебному году! - поздравил собравшихся директор школы Андрей Артемов.
В целом линейка прошла традиционно: с торжественными обращениями, песнями, танцами и стихотворениями. После символично прозвучавшего первого звонка дружными рядами, класс за классом малыши зашли в школу. Они отправились на свой первый, приветственный урок.
«У нас так не кажуть!»
В семье Прудких все говорят по-русски. Но когда старшая дочь Соня пошла в школу, с ними уже разговаривали на украинском.
- Невозможно было заниматься. Каждый год - перечень новых слов. Это даже не классический украинский, который мы учили с мужем, - какой-то суржик. И вот учитель ей объясняет одно на уроке, я дома говорю по-русски. Бывает, позвоню педагогу -спросить, что вообще в книжке написано, как это понимать. А она мне в ответ: «Гугл» вам в помощь», - негодует Елена. - И вот сидишь, разбираешься, будто с иностранным языком.
Аналогичные правила стали вводить и владельцы местных магазинов. Продавцы должны были разговаривать только на украинском, никаких ответов на русскую речь.
- У меня напарница оказалась в Ивано-Франковской области (Западная Украина, - ред.). Тоже уезжали от военных действий, но в другую сторону. Их поселили в доме вместе с хозяйкой. Так представляете, подруга утром сказала ей: «Доброе утро». А та с ненавистью ответила, что у них так «не кажуть», - даже в бытовом приветствии надо «прославлять» Украину! А на рынке, когда услышали русское произношение, злобно бросили: «Вы тут борщи варите, а наши сыны гибнут за вас». Только вот кто их заставлял погибать?
Про украинских солдат Елена тоже не может сказать ничего хорошего. С 2014 года они находились в Лисичанске. И вели себя, мягко говоря, не очень.
- Перед заходом русских солдат они прям бесновались. Разграбляли магазины один за другим, вывозили продукты, бытовую технику. Родственники рассказывали, что, угрожая автоматом, заставляли снимать с себя золото и отдавать им. Когда люди говорили, мол, вы же нас должны защищать, те отвечали: «Мы сюда на заработки приехали. Нам треба».
***
- Ребята, как зовут героев мультика, которые всегда спешат на помощь? А какое имя у девочки с синими волосами? - учительница 1В класса Елена Боева подготовила для первоклашек викторину. Иллюстрации к ней показывает на проекторе.
Слова педагога буквально через каждую минуту прерывают вопросы и спонтанные ремарки 24 юных школьников:
- Слог - это две буквы в одном слове!
- Осенью трава начинает чуточку подсыхать!
- А мы обедать будем?
- А в туалет можно?
- Когда же мы уже освободимся?!
Настя уселась с только что обретенной подружкой Катей на переднюю парту. Поэтому, когда во второй части занятия начинается знакомство ребят друг с другом, девочка выступает первой. Желание стать дизайнером малышка не озвучивает, а говорит, что любит математику. Как провела лето? Ездила к бабушке!
В ответах Настиных одноклассников тоже звучит что-то про дачу, море, родственников, увлечение лепкой и рисованием...
Так пролетает полчаса. В окончание Елена Игоревна раздает ребятам леденцы и небольшие пакетики со сладостями: у одного из первоклашек 1 сентября день рождения. Затем учительница выводит детей к толпе ждущих своих чад родителей:
- Ма-ма, ма-ма! - Настя подбегает к Елене и Соне, рассасывая леденец.
- Ну, как все прошло? - интересуются мама и сестра. - Познакомилась с кем-нибудь?
- Да, у меня теперь есть подружки - две Кати, - улыбается девочка.
- А где тебе больше понравилось 1 сентября: здесь или в бывшей школе?
- Здесь! В классе такой большой экран!
- Настя, а ты знаешь, где мы сейчас находимся?
- Да, мама, мы в Воронеже.
...В этот же день в школы города пошли еще около 200 детей из семей беженцев.