Дима, 26 лет.
Боец, артиллерист.
На войне больше шести лет.
Улыбается с очаровательным прищуром глаз.
Позывной не называет, не знаю, почему. Может хочет наконец побыть простым парнем, а не солдатом.
Когда уходил в ополчение, отцу сказал, что продолжает учиться в техникуме. Родители потом все равно узнали. Отец спросил только: ты понимаешь, что домой больше не сможешь приехать? (родной город был по другую линию).
Понимаю, ответил он.
"Дурак ты, Дима" - сказал отец вслух, а внутри - поддержал сына.
В итоге не виделись уже лет семь.
- Ты как воспринял? - спрашиваю я про февраль.
- Я знал, что так будет.
Удивленно вскидываю бровь,
он вряд ли видит это в опускающихся сумерках, но продолжает.
- Нам командир полгода спуску не давал, все говорил "война начнется, а вы не готовы". А потом мы по машинам, и на Мариуполь. Раньше то мы никуда двинуться не могли.
Ну вот, идет наша колонна. И тут я вижу диковинные двухэтажные машины. Сразу понял, что это - Россия! Я столько техники никогда в жизни не видел. И это только на одном участке!
Рассказывает искренно, увлеченно, по-мальчишески.
Мы сидим на плотном сене, на большой поляне.
Немного прислоняюсь к его мужскому плечу - сказывается усталость целого дня. Над нами льется музыка.
- Мне механика дали - молодого паренька, всего три дня такую машину водил - стало понятно, что мы с ним никуда не доедем. Я тогда командиру сказал - свою машину сам поведу. Так и было, ехал на месте механика, потом перебирался к себе и раздавал команды - я же за несколько машин отвечаю.
Однажды мы въехали на поле.
А оно было заминировано.
Дима кивает на ногу. Ноги нет чуть ниже колена.
- Первая машина нормально прошла, я за ней след в след шел! Знаешь, это даже не взрыв, не хлопок, а такое.... Пшшшш... И боль в ногах. Смотрю, а у машины дна нет. Там, где я сижу - нет дна! Представляешь?
И вот мы сидим на этой поляне. На сцене Аким и Дарья поют Пливе Кача. И вот под эту украинскую музыку, в русской деревне, Дима говорит мне:
- Я же не против, что они к Западу тянутся. Но я к России тянусь, мне это ближе. Зачем они тогда пришли к нам с оружием, за что?