Сегодня 1 сентября. Дети идут в школу.
Во втором классе я был командиром октябрятской звездочки. В нее входило пять октябрят; у каждого была какая-нибудь должность. Например, главный по грядке в пришкольном огороде, главный по физкультуре и т.п. Ну а я числился командиром – наверное потому, что у меня все оценки с первого по четвертый класс были пятерки и только по русскому языку всегда четверка.
В те времена неоднократно в стен- и простых газетах писали, а по радио в Пионерской Зорьке говорили, что школьники Вьетнама, даже под бомбами американских империалистов, но стремятся к знаниям и учатся. Хотя школы у них разбомбили, учебников нет, да и тетрадок тоже нет – но вьетнамские школьники нашли выход из положения и пишут уроки и выполняют домашние задания на газетных полях. Не то что вы, балбесы - все у вас есть, а толку нет - читалось между строк.
Проникшись сложностями вьетнамских школьников, октябрятами нашей школы был проведен, как сейчас говорят, марафон по сбору тетрадок. Тех, самых обычных, 2-копеечных, 12 листов. Понаприносили тетрадок самых разных – и в клеточку, и в линейку, и под пропись, и с полями и без. Наш октябрятский отряд – в административном выражении 2 класс «Б» - принес. И я, помню, тоже принес 3 или 4 тетрадки. В общем, со школы собралась довольно таки увесисистая пачка.
По какой-то причине мне (как главному по октябрятской звездочке?) поручили отправить эту увесистую пачку 2-х копеечных тетрадок во Вьетнам. Я исправно пришел на почту и, привстав на цыпочки, чтобы достать до окошка, попросил отправить тетрадки во Вьетнам. Там толстая тетя (зрительно я до сих пор ее помню) сначала сказала, что я не туда пришел. Потом, что тетрадки оправлять нельзя. Потом что она не отправляет, это на центральную почту. Кончилось тем, что тетя на почте мне сказала, что посылка во Вьетнам будет стоить что-то (не помню точно, но какая-то много-много рублевая сумма), а мне тогда 15 коп казались несусветно огромными деньгами. «У тебя есть деньги, мальчик?»
Понурившись от абсолютной финансовой невозможности, я вернулся домой и спрятал тетрадки в шкаф…
...в школе не поинтересовались, как прошла отправка тетрадок во Вьетнам, а я никому ничего не сказал. Только через пару лет (в районе 5 класса) начал потихоньку, по тетрадочке, вытаскивать и использовать. Вытаскивая из пачки очередную тетрадку, испытывал стыд и острое чувством вины перед пионерами Вьетнама, которые из-за меня продолжали писать на газетных полях...
С годами чувство вины притупилось. Тетрадок хватило до второй четверти 9 класса и только когда попадались тетрадки в "косую линейку" я ощущал мимолетное чувство стыда и сожаления, что так вышло.
Тетрадки уже были с выцветшими от времени корешками… И я помню, когда окончилась вьетнамская война.