А в старину - что ни деревня, то свой ленок! Судили-рядили крестьяне: не пора ли дергать – теребить лен да везти на гумно? И опять же – все зависело от погоды. В августе лен выбирать - волокна не потерять. Мол, семя - оно и в снопах дозреет. А в сентябре лен теребить – волокно укрепить, но можно и прогадать, мягкость волокна потерять. Баба Василиса в синем платке, в стоптанных ботах сновала, да все прикидывала, как лен поскорее в поле расстелить да после обмолотить. А в народе ей вслед глядели, как Василиса Премудрая ленок за руки брала, скрытно в горницу вела. Мяла да трепала, в ключевую - окунала, да злату кудель чесала, да на донце сидела, да над нитями корпела… Глядели бабоньки и приговаривали: «Вот ведь как она, Премудрая, времени не теряет!.. Делать по ней, так и станет верней!»