В нашем доме весь первый этаж отведен под коммерческую недвижимость и вот уже четверть века у нас в доме свои продуктовые магазины, магазин сантехники, аптека и даже стоматология. И лишь одно угловое помещение преследуют неудачи. Сначала там открылся пафосный ресторан. Имперское название, крутая вывеска с короной, вход облицован плиткой под гранит. На открытие собрались гости, чьи машины, запрудившие весь наш двор, сделали бы честь любому автосалону. Но это великолепие продержалось не долго и ресторан разорился, как в середине 90-х разорялось множество подобных ему учреждений. Следующим в это помещение въехал китайский ресторанчик - как говорится "труба пониже и дым пожиже". Этот прожил дольше, видимо за счет большей демократичности, но тоже не избежал участи предшественника - уж больно место не счастливое. Потом там был организован торговый центр - помещение разделили на секции и в каждой свой арендатор. Это предприятие оказалось удачливее предыдущих - вцепилось в заколдованное место намертво, только арендаторы меняются время от времени. Так прошла пара десятков лет и щегольская отделка входа, оставшаяся от первого ресторана обветшала - плитка поотлетала, ступеньки обнажились и частично разрушились, штукатурка осыпалась. Ремонт стал неминуем. Видимо, об этом намекнули хозяину и вышестоящие инстанции. Боже, сколько этих инстанций над каждым бизнесменом и каждая норовит дать директивы и указания, отнюдь не способствующие ведению бизнеса. Тем не менее ремонт начался - были закуплены материалы и наняты рабочие, естественно, гастарбайтеры. Поскольку объект ремонта на выходе из нашего двора то проходя мимо я становился невольным наблюдателем происходящего. Ну оштукатурили прямо скажем - на троечку, когда же я увидел, как эти батыры кладут плитку, то стало понятно, что хозяин попал конкретно. Действительно, еще до окончания работы некоторые плитки, особенно на ступеньках сломались. Естественно узбекская бригада была изъята из оборота и наняты настоящие специалисты. Это была другая крайность. Мало того, что использовался лазерный уровень и какие-то приборы и приспособления, назначения которых я не знаю, например странные мостики на присосках, наверное, для скрепления плиток между собой, было употреблено несколько сортов растворов - один для стяжки, второй для шпаклевки и только третий, собственно, для приклеивания плитки. Каждому раствору давали время высохнуть, застилая объект на несколько дней полиэтиленовой пленкой. Наконец, плитка была идеально положена и только через несколько дней затерты швы. И через неделю — финал-апофеоз, как писалось в программках филармонии, хозяин сам автомобильной мойкой отмыл всю эту красоту.
В этом же доме, только 25 лет назад аналогичная история происходила и со мной. Я там приобрел однокомнатную квартиру, так, вместо дачи,- не думал, что мы сюда переселимся на постоянку. Отделка была, что называется, муниципальной, т. е. жить, конечно, можно, но... Как тогда говорили,- ремонт требует денег, как на вторую квартиру. Но у нас было, где жить, и мы решили заниматься этим не спеша. При этом я хотел сделать все своими руками, а жена считала, что надо нанять специалистов, мол ты и так выматываешься на работе, а еще с ремонтом будешь возиться, совсем себя загонишь. Ну с женой никогда не спорю по пустякам, давай, говорю,- нанимай. Прозвонили несколько объявлений из газеты, по одному согласились на работу в Сестрорецке, договорились о встрече. Пришли два парня лет до 20 и вполне приличные с виду. Сказали, что профессиональные плиточники. Им показали фронт работ: полы в ванной, туалете, кухне и лоджии, стены в ванной и фартук на кухне - нормально, да? Сторговались по цене (материалы уже почти все были закуплены) и предложили, для начала, ребятам сделать пол в ванной - это всего 18 плиток. Они не очень охотно (но я был достаточно настойчив) согласились. Очень хотелось посмотреть, как кладут плитку специалисты, но жена меня чем-то отвлекла, и когда вернулся - несколько штук уже было уложено. Но главное удалось увидеть: раствор они наносили небольшим комком по центру плитки, слегка сплющивали его, а потом клали этот бутерброд раствором вниз на пол и придавливали, сколько хватало сил. Очень вежливо, но решительно попросил их остановить работу, и поднять те плитки, что уже были уложены. Там была та же картина. Ребятам было заявлено, что договор с ними расторгнут из-за профнепригодности и была выплачена минимально значимая сумма за беспокойство, а когда мы остались одни - провели семейный совет. Я внес предложение, что весь дальнейший ремонт проведу своими силами и оно получило единогласное одобрение. Но что делать с целым тазиком раствора, приготовленного горе мастерами и не уложенной плиткой? Тут же на адреналине было принято решение сейчас же сделать пол в ванной, чтобы показать сомневающимся, как надо работать. Единственным препятствием было отсутствие рабочей одежды - я приехал на встречу прямо из офиса, а в квартире никаких вещей еще не было, но и тут было найдено оригинальное, как тогда казалось, решение: раздеться до трусов и укладывать плитку от двери в ванную комнату к ванне, так чтобы последние положить уже сидя в ванной. Потом принять душ и покинуть поле трудовой битвы. И тут жизнь показала, что ее многообразие легко опровергает самые гениальные планы. Я смело и решительно взгромоздился на бортик ванны и легко выпрыгнул в коридор через открытую дверь. Но мокрые пятки заскользили по покрытию пола (муниципальная отделка), как по льду, и моя влажная туша (после душа) с омерзительным звуком шмякнулась на пол. Те несколько секунд, что приходил в себя, я благодарил тренера, который не только первые полгода большую часть тренировки заставлял нас падать из разных положений на ковер, но и потом, в течение всех занятий, посвящал 10-15 минут этому неприятному упражнению. Короче, обошлось без повреждений, а плитка - лежит себе уже четверть века - чего ей сделается.
Осталось рассмотреть только один вопрос, тот, что вынесен в заголовок. Почему я считаю, что мытарства хозяина торгового центра не закончились. Дело в том, что он в качестве напольной использовал облицовочную плитку, что тоже не является показателем щедрости, а последнюю на какие растворы не клади, пролежит она на полу не долго.