Весной 1818 года в Англии был анонимно опубликован роман «Франкенштейн, или современный Прометей». Он быстро привлек к себе внимание читающей публики. Автором называли поэта Перси Биш Шелли, написавшего предисловие к основному тексту. В 1831 году доработанное издание вышло с именем автора на обложке. Им оказалась Мэри Шелли. Всю жизнь она жила в тени отца, мужа и друзей, вынужденная подписывать произведения «автор «Франкенштейна»
Встреча на вилле Диодати
Лето 1816 года на Женевском озере выдалось дождливым. Гостившие у лорда Байрона на вилле Диодати поэт Перси Биш Шелли, его возлюбленная Мэри Уолстонкрафт-Годвин, сводная сестра Мэри Клер Клермонт, доктор Джон Полидори и сам Байрон коротали пасмурные дни за разговорами и чтением. В середине июня компания собралась у камина читать французский перевод немецкой книги о привидениях, и Байрон предложил, чтобы каждый из присутствующих сочинил страшилку.
Шелли, начав рассказ, быстро потерял к нему интерес, Байрон на следующий день прочел начало своего текста, но тоже не стал его продолжать, у Полидори возникла «какая-то ужасная идея о женщине с головой черепа, которую так наказали за то, что она подглядывала в замочную скважину». Мэри Уолстонкрафт-Годвин долго думала над своей историей: ей хотелось написать такую, «которая говорила бы о таинственных страхах нашей натуры и пробуждала волнующий ужас», «чтобы читатель боялся оглянуться, чтобы стыла кровь и учащалось сердцебиение».
После вечерней дискуссии о гальванизме и опытах Эразма Дарвина (он пытался вдохнуть жизнь в неживые субстанции) Мэри Уолстонкрафт-Годвин пошла спать. Она погрузилась в странное полусонное забытье и увидела во сне «бледного адепта тайных наук», стоящего на коленях перед своим уродливым детищем — монстром, собранным из разных частей. Спустившись наутро к завтраку, Мэри объявила, что сочинила роман. Ей тогда было всего 19 лет.
Через два года юная писательница выпустит один из самых известных романов в истории. «Франкенштейн» станет первой книгой принципиально нового жанра — научно-фантастического хоррора.
Дочь феминистки и анархиста
Биографию Мэри Шелли можно было бы кратко уложить в две строчки из стихотворения «Праздники синего чулка» поэта Ли Ханта: And Shelley, fourfam'd, — for her parents, her lord, / And the poor lone impossible monster abhorr'd («И Шелли, четырежды славная — родителями, мужем и бедным одиноким монстром, вызывающим отвращение»).
Чудовищу, созданному Франкенштейном, писательница не дала имени. Свой роман она тоже опубликовала анонимно. Ее имя — такая же сборка из разных частей, как монстр из книжки. Мэри Уолстонкрафт Годвин Шелли — фамилия ее матери, пришитая к фамилии ее отца, замененная потом на фамилию ее мужа. Мэри долго была только тенью других людей.
Она родилась 30 августа 1797 года в Лондоне в семье знаменитой феминистки Мэри Уолстонкрафт и философа Уильяма Годвина. Родители девочки были более чем неординарными. Мэри в 1792 году опубликовала книгу «В защиту прав женщин», одну из самых ранних феминистских работ в истории. В ней она выступала за то, чтобы женщины как минимум получали образование наравне с мужчинами. Уильям, написавший книгу «Исследование о политической справедливости», где он предлагал бороться с государством, стал одним из основателей анархизма и либеральной философии. Они познакомились на званом вечере в Лондоне, тут же друг другу не понравились: будучи самыми умными людьми в комнате, Мэри и Уильям проспорили весь вечер, не соглашаясь ни в чем. Противостояние переросло со временем в страстную влюбленность. Годвин читал книги Уолстонкрафт и писал, что влюбляется в ее гениальность и меланхолию.
Оба родителя Мэри, прогрессивные, свободолюбивые, в некоторой степени радикальные, не хотели связывать себя узами брака. В философском трактате «Политическая справедливость» Годвин писал, что брак — это худшая из монополий, и выступал за отмену самого этого института. Но для своей возлюбленной и своей дочери он решил сделать исключение.
Мать Мэри умерла через одиннадцать дней после родов из-за внутриматочного заражения. Уильям Годвин, чтобы справиться с потерей, сел разбирать бумаги жены и работать над трудом, посвященным ей. Опубликованная в январе 1798 года книга «Мемуары об авторе «Защиты прав женщины» представляет собой деликатный, при этом основанный на фактах и написанный безо всякого стеснения и жалости к себе труд о жизни и судьбе Мэри Уолстонкрафт. Годвин откровенно описал ее романы и влюбленности в других мужчин, две попытки самоубийства, взгляды. Он хотел увековечить не только женщину, которую любил, но в первую очередь «человека выдающихся заслуг».
Их дочь росла любознательным, дерзким ребенком, с очень хорошим воображением. Ее детство проходило в доме отца, на улице с экзотическим названием «улица Живодеров». Годвин обожал дочь, называл ее «милая маленькая Мэри», учил читать и писать, с удовольствием знакомил с гостями, водил на экскурсии. Писательница вспоминала: «В детстве я строчила, и моим любимым занятием в часы, отведенные для отдыха, было писать рассказы». В 1808 году в серии «Библиотека для несовершеннолетних» Годвин опубликовал написанную Мэри переработку популярной шуточной песни Mounseer Nongtongpaw.
Общество поэтов
В пятнадцать лет Мэри встретила поэта Перси Биш Шелли. Ему было двадцать, он был женат, красив и отчислен из Оксфорда за атеизм. В Уильяме Годвине он видел своего наставника, приходил в его дом почти каждый день, но в конце концов потерял интерес к философу, потому что обратил внимание на его дочь. Один из друзей Перси, поэт Томас Пикок, вспоминал: «Ни в одной книге, будь то роман или историческое исследование, мне ни разу не доводилось встречать более внезапной, бурной, неукротимой страсти, чем та, которой был охвачен Шелли». Перси и Мэри гуляли, читали вместе, лежа на могиле матери Мэри, поэт посвящал девушке стихи: «Гляди, гляди — не отвращай свой взгляд! Читай любовь в моих глазах влюбленных».
Годвин, в целом выступавший за свободные отношения, вновь оказался не способен подтвердить философские теории практикой. Он не хотел, чтобы его славная, совсем юная Мэри связывала жизнь с женатым, ненадежным Шелли. Но влюбленных не остановило неодобрение отца: Перси и Мэри сбежали в Европу.
Вспоминая свои годы с Перси, Мэри писала в своем дневнике 19 декабря 1822 года: «Франция — Бедность — несколько дней одиночества и некоторого беспокойства — Спокойная резиденция в красивом месте — Швейцария — Бат — Марлоу — Милан-Луккские термы-Эсте-Венеция-Рим-Неаполь-Рим и нищета-Ливорно-Флоренция — Это главы, каждая из которых содержит сказку, романтику выше романтики». Они жили без денег, постоянно переезжали с места на место. Перси не мог развестись, его законная супруга ждала ребенка. Мэри забеременела и в 1815 году потеряла их с Перси дочь. Вскоре после этой потери Мэри записала сон, который мог оказать влияние на сюжет «Франкенштейна»: «Мне приснилось, что мой маленький ребенок снова ожил — что он был только холодным и что мы потерли его перед огнем, и он выжил».
Если кто-то еще и послужил источником вдохновения для создания образа Виктора Франкенштейна, то это был лорд Байрон, который всегда следовал своему воображению и потакал страстям. Весной 1816 года Байрон, спасаясь от скандала после развода, уехал из Англии в Женеву, где как раз и встретился с Перси Шелли, Мэри Годвин и Клэр Клермонт. Морализаторы называли их Лигой инцеста.
«Все мои друзья ушли»
Роман «Франкенштейн», начатый летом 1816 года, опубликовало восемнадцать месяцев спустя лондонское издательство Lackington, Hughes, Harding, Mavor, and Jones. Основной текст дополняло предисловие Перси Шелли и посвящение Уильяму Годвину. Издательство заплатило Мэри лишь треть от обычной цены, считая, что книга не окупится. Но, вопреки ожиданиям, сочинение Мэри почти сразу стало сенсацией. «Кажется, это всем известно и читается», — сообщал друг Перси Шелли. Сэр Вальтер Скотт писал в одном из первых обзоров: «Нам кажется, что автор раскрывает необыкновенные силы поэтического воображения».
Скотт, как и многие читатели, предположил, что автором был Перси Шелли. Его репутация повлияла на рецензии, в которых книгу осуждали за аморальность. Джон Крокер, консервативный член парламента, назвал «Франкенштейна» «тканью ужасной и отвратительной абсурдности».
Мэри писала: «Я не обязана моему мужу ни одним эпизодом, пожалуй, даже ни одной мыслью этой повести» — хотя это, вероятно, было не совсем так. И разговоры Шелли и Байрона, и сама мистическая атмосфера виллы Диодати, и увлечение Шелли естественными науками — все это повлияло на создание «Франкенштейна». Поэт в то же время, когда писался «Франкенштейн», говорил в стихах: «Тайны смерти пребудут, не будет лишь нас / Все пребудет, лишь труп наш, остывши, не дышит».
Мэри не случайно подняла тему создания нового существа без участия женщины. После смерти дочери она в 1816 году родила сына Уильяма, но в 1819-м он умер от малярии. Дочь Клара Эверина, родившаяся в 1817 году, в следующем году умерла от дизентерии. Сын Перси Флоренс, родившийся в 1819 году, выжил, но в 1822 году у Мэри случился выкидыш во время пятой беременности, и она чуть не погибла.
Ее преследовали и смерти друзей и близких. В 1816 году совершила самоубийство ее сестра Фанни Годвин, чуть позже в том же году — законная жена Перси Шелли. Мэри и Перси тогда смогли наконец официально пожениться. Мэри переживала из-за неудачных родов и винила мужа в смерти их детей, Перси постоянно увлекался другими женщинами.
В июле 1822 года Перси Шелли отправился в плавание на лодке. Его тело прибило к берегу десять дней спустя. Поэта опознали по томикам Софокла и Китса в карманах. Шелли кремировали на пляже в присутствии Байрона, жены и других друзей. Сердце сгорело не полностью, его останки Мэри забрала себе и хранила до самой смерти. В 1824 году в Греции умер Лорд Байрон. Мэри сокрушалась в дневниках: «В двадцать шесть лет я нахожусь в состоянии пожилого человека — все мои старые друзья ушли... и мое сердце сжимается, когда я думаю о том, как мало у меня связей с миром...»
Последний человек
Свое одиночество и отчужденность от мира Мэри выбрала темой нового романа, который написала через восемь лет после «Франкенштейна». Действие «Последнего человека», опубликованного в 1826 году, происходит в XXI веке. После ужасной чумы выживает только один человек. В своем апокалиптическом романе Мэри пыталась увековечить память о Шелли и Байроне: один из героев погибает во время шторма, другой умирает в Константинополе.
Переводы и очерки Мэри выходили анонимно, а на обложках романов писали только «автор «Франкенштейна». К 1848 году Шелли начала страдать от того, что, видимо, было первыми симптомами опухоли головного мозга. Болезнь не диагностировали до декабря 1850 года, когда у Мэри началось онемение правой ноги и нарушение речи. В течение чуть более месяца ее почти полностью парализовало. Писательница умерла в Лондоне 1 февраля 1851 года, попросив похоронить ее вместе с матерью и отцом.
Автор некролога в The Literary Gazette надменно написал, что главная заслуга писательницы — не «Франкенштейн», а то, что она была женой своего мужа и дочерью своего отца, в очередной раз обесценив собственный литературный дар Мэри. Почти все работы Шелли со временем оказались забыты. «Франкенштейн», однако, остается одной из наиболее известных, издаваемых и часто экранизируемых книг в истории. Ее главный герой — монстр, созданный ученым Виктором Франкенштейном, — появляется во множестве произведений с оригинальным сюжетом, от ранних черно-белых фильмов (например, «Невеста Франкенштейна» 1935 года) до комиксов. А в произведениях фантаста Айзека Азимова описан «комплекс Франкенштейна» — боязнь механических людей.
В 2021 году первое издание романа купили на аукционе Christie’s за $1,17 млн — это рекордная сумма среди книг, написанных женщинами.