Мы книги глотали, пьянея от строк
//Средь оплывших свечей и вечерних молитв, средь военных трофеев и мирных костров,
Жили книжные дети, не знавшие битв, изнывая от мелких своих катастроф.
Детям вечно досаден их возраст и быт, и дрались мы до ссадин, до смертных обид,
Но одежды латали нам матери в срок, мы же книги глотали, пьянея от строк.
Если путь прорубая отцовским мечом, ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал, что почем, значит, нужные книги ты в детстве читал. (ВСВ)//
В одной из передач «Один» Быкову был задан вопрос: «Согласен ли он, что в русской литературе нет захватывающей книжки уровня «Трёх мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо», которыми зачитываются все мальчики и девочки от 10 и до 70 лет». Не понравился мне его ответ. Я не ожидала от него такой, несколько пренебрежительной, оценки этих двух моих любимых книг. ДЛ даже сказал, что «самых читаемых авторов прошлого (таких, как Дюма) сегодня не больно-то и читают - чтобы решить свои внутренние проблемы, читают Гончарова, Толстого, читают авторов второго ряда, таких, как Писемский». Сомневаюсь, что так уж зачитываются Писемским. По-моему и сейчас человек 10+, если взял в руки Мушкетеров или Монте-Кристо, не может уже оторваться от них, тем более переключиться на Писемского для решения какой-то неотложной проблемы. Меня немного удивили слова ДЛ о чтении для решения своих внутренних проблем. В детстве я брала в руки эти драгоценные книги не для решения каких-то проблем, а слушая рассказы родителей и восторженные отзывы друзей.
Вообще, ДЛ говорил важные и интересные вещи, но не о том, что я спросила. Он сказал, что русской литературе авантюрный сюжет никогда не был особо нужен. Главное, что исследует русская литература – это приключения души, диалектика души, а авантюрный сюжет в русской традиции не прижился. И ещё он сказал о главной проблеме, которую решает русская литература: «Можно ли сохранить прямую душу, прямые взгляды в условиях кривой политической системы, можно ли ставить этические вопросы в условиях принципиально неэтичной и неправильной, уродливой государственности?» И русская литература отвечает на этот вопрос «нет».
И ещё ДЛ сказал важные вещи о любви. Приведу его слова:
«Интересно, что русский литературный герой всегда умнеет за счет любви, потому что в любви такая ортодоксальная схема, выбор между «да» и «нет», между предательством и верностью, между долгом и чувством. Любовь усложняет человека. Именно поэтому русский положительный герой – мягкий, рефлексирующий – всегда любить умеет, а действовать умеет хуже. Это глубокая проблема, которую, мне кажется, по-настоящему почувствовал один Тургенев. Герои Достоевского любить не умеют, любви не знают. Любить там умеет только один Рогожин, и то она у него выражается в том, что он убить хочет сразу же. А вот Наташа Ростова, например, у Толстого, есть пример сложности, пример сложного человека, который не вписывается ни в какие рамки».
Не соглашусь, что Наташа Ростова – пример уж очень сложного человека. Она пример эгоистки высочайшего класса. Она, как известно, «не удостаивает быть умной». Просто она живёт только чувством, с детства. Чувство определяет все её поступки. Мыслей у неё нет, кроме «люблю-не люблю, любит-не любит». Да, вся она сконцентрирована только на этом. О последствиях своих поступков, о чувствах других людей она не задумывается. В ней совершенно отсутствует такое свойство, как чуткость. Она не удостаивает быть чуткой. В ней нет сострадания – не к себе, а к другому. К себе её сострадание бесконечно. Все её рыдания и страдания о себе любимой. Пример ярчайшего эгоизма. Соглашусь, что я пристрастна – НР меня всегда раздражала. Меня всегда коробил её разговор с Марьей Болконской. Засел во мне он. Она легко говорит об их особой духовности, возвышенности по сравнению с простой, обычной Соней. Им дано, они могут чувствовать, а бедняжке Соне не дано. Поэтому и нечего её жалеть – у неё можно отнимать, отбирать. Фу, гадость какая. Меня это поразило, когда я ещё ребенком читала ВиМ. Всю жизнь Соня любила Николая Ростова. Ну и что? Наташа спокойно определяет судьбу брата, сестры. Ведь Соня не способна на высокие чувства. Значит, переживёт она, что Николая у неё заберут и определят к некрасивой МБ, у которой большая душа, которой больше дано. Дано действительно больше – может, в духовности, но главное ведь здесь - в благосостоянии. Да, нищая Соня и богатая МБ. Никогда этого не могла принять.