- Который час? - он лениво переворачивается на живот, подминая под себя простыни. Её любимый комплект постельного белья. - Уже восемь. - Она приподнимается на локте, лаская взглядом каждую часть его тела. Она знает, что увидит его не скоро. Не так скоро, как хотелось бы. - Ч-ерт, мне пора. Он резко встаёт с постели и собирает свою одежду с пола. Он всегда злится, когда нужно уходить. Что это, желание остаться, не бросать её снова в одиночестве или стыд за то, что снова и снова возвращается, хотя обещает жене - с другой покончено. Его жизнь состоит из обещаний. Он всё время что-то кому-то обещает. Обещает ей, что летом они обязательно поедут к морю, снимут номер. Один на двоих. И будут проводить вместе всё время. Всё, до последней минуты, пока не нужно будет снова выкраивать часы после работы. Бежать к ней, не думая о подарках или цветах. Он уже давно ей ничего не покупает, торопится, не хочет тратить их драгоценное время. Его у них и так мало. Она понимает. Она послушная девочка.