Ее всю жизнь трогали чужие руки. Грубо, нежно, иногда кулаками, но чаще противным указательным пальцем.
Мы познакомились с ней случайно, когда я решила в кои-то веки прогуляться по городу без автомобиля и долго стояла на пешеходном переходе, не понимая, почему уже полчаса горит красный. Машины бездушно проносились мимо. Никто не смотрел на растерянную клушу на обочине. Кроме нее.
Она насмешливо пялилась, как я заискивающе взираю на светофор, мысленно умоляя его пропустить меня на другую сторону дороги.
Наконец, наши взгляды встретились. Вот балда! Как я раньше ее не заметила? Со слегка погнутого железного столба укоризненно улыбалась кнопка для пешеходов.
Мы мгновенно разговорились, так как больше пообщаться было не с кем, а я уже тридцать минут провела в молчании. Так и сдохнуть от одиночества недолго.
Новая подруга рассказала историю своей карьеры. Раньше кнопка жутко не любила приторные прикосновения. Ей не нравилась дурацкая работа. В чем твое предназначение, если круглосуточн