Почти год не могла написать пост про поездку в Беслан. Это было очень тяжело: я приехала к школе, где 1 сентября 2004 года случился теракт, и проплакала несколько часов без остановки.
Тогда тут погибло 314 человек, 783 получили ранения. Снаружи школы — мемориал с именами всех погибших. Большинство примерно моего года рождения и моложе — от этого было еще труднее там находиться.
Внутри спортзала, где держали заложников, сохранились ямы в полу, оставшиеся от взрывов бомб — они заполнены живыми цветами, а стены расписаны граффити людей со всех концов света. Вдоль стен — сотни игрушек, фотографии, открытые бутылки с водой и письма погибшим детям от их братьев, сестер и родителей. Письма — то, что мне было очень трудно читать. Запомнилось одно: его написал младший брат своей погибшей старшей сестре, где он рассказывает о том, как он каждый год приезжает сюда с семьей, и жалеет, что был слишком мал и не был с сестрой в те дни в школе, чтобы защитить ее.
На момент, когда я там была, (октябрь 2021) спортзал был в стадии консервации: он накрыт огромным куполом, стены укреплены стальными балками. Спустя столько лет это место наконец-то решили увековечить, как напоминание о том, чего в мире происходить не должно. В других комнатах школы, судя по проектной документации, будет центр профилактики терроризма. Он должен быть готов до конца этого года.
Когда таксист вез меня в аэропорт, он спросил: была ли я на мемориальном кладбище «Город ангелов», где похоронено большинство жертв. Я думала, что уже не успеваю, но он уговорил заехать туда, хотя бы на пару минут. Задержалась там еще минут на 30: было невыносимо смотреть на фотографии и читать стихи, которые оставили родители на могилах своих детей.