Разбирая вещи своего мужа, Лори Андерсон нашла замечательную запись 1965 года, которая раскрывает влияние Дилана, начало Velvet Underground и удивительное чувство юмора Лу Рида.
В последние годы своей жизни Лу Рид владел офисом в Вест-Виллидж на Манхэттене и складским помещением в нью-йоркском районе Челси. Последняя, по словам его бывшего технического помощника Джейсона Стерна, была "завалена картонными коробками почти от пола до потолка" без маркировки. “Я понятия не имел, что в них было. Я никогда не спрашивал Лу ".
Когда Рид умер в 2013 году, перед его женой, художницей, музыкантом и кинорежиссером Лори Андерсон, встал вопрос о том, что со всем этим делать. Нет, вздыхает она, Рид не оставил никаких инструкций относительно своего архива. "Мы на самом деле не говорили об этом ", - говорит она. Она даже отказывается называть это архивом.
"Я бы так не сказала, потому что он хранил вещи, он осознавал их ценность. Он не думал о своем материале таким образом. Он вообще не был куратором. Он действительно не интересовался своим прошлым. Он просто оставил это там. Для него это было неважно ".
Очевидно, что с коробками, которые он оставил, нужно было что-то делать: Андерсон нанял Стерна и Дона Флеминга (продюсера Sonic Youth, Hole и Alice Cooper среди прочих, фронтмена культовых нью-йоркских групп BALL и Gumball, а в последнее время занимался сохранением архива фольклориста Алана Ломакса), чтобы разобраться в них.
Они неизбежно нашли клад: 600 часов неизданных концертных и студийных записей, а также кассеты, свидетельствующие о том, что Рид последовал примеру своего старого наставника Энди Уорхола и записал все, что с ним происходило в течение дня. "То, как Энди и [ассистентка] Бриджид Полк записывали все на портативную кассетную деку, Лу делал то же самое", - говорит Флеминг. "Многие записи, которые мы нашли, именно такие: на них просто Лу ловит такси вместе с Мо Такером”.
Но самое поразительное открытие было не в хранилище. Расчищая полки за столом Рида, Стерн и Флеминг нашли упаковку, которую сначала приняли за коробку с компакт-дисками. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это катушечная кассета, запечатанная в бумажный конверт, датированный маем 1965 года и адресованный Ридом самому себе, в дом его родителей во Фрипорте, Лонг-Айленд.
Когда они открыли ее, они обнаружили демо-кассету. Рид отправил ее самому себе в качестве дешевого способа заявить об авторстве ее содержимого. На ней были записи, сделанные Ридом и Джоном Кейлом, когда Рид еще работал автором песен на бюджетном лейбле Pickwick Records. Среди них были самые ранние известные версии песен Velvet Underground "Heroin", "I'm Waiting for the Man" и "Pale Blue Eyes", "Wrap Your Troubles in Dreams" – песни, которую Velvet Underground исполнили вживую и в конечном итоге вошли в дебютный сольный альбом Нико "Chelsea Girl", а также подборка ранее неизвестных песен. Она начинается с Men of Good Fortune - не одноименной песни, которую Рид записал в 1973 году в Берлине, а фальшиво-традиционной народной баллады, исполненной с женской точки зрения.
"Это потрясло меня больше всего, - говорит Андерсон, - из-за голоса, который он выбрал для использования, а это маленькая девочка. У нас было несколько голосов – он мог озвучивать сотни голосов, и он дал имена всем этим воображаемым людям - и эта маленькая девочка была одной из них. Поэтому услышать ее рассказ было для меня сногсшибательно.
Содержание записи скоро выйдет в виде альбома под названием "Слова и музыка, май 1965 года". Есть и другие причины быть пораженным ее содержанием, не в последнюю очередь тем, что она проливает свежий свет на одного из самых выдающихся авторов песен в США. Фанаты знают, что Рид был одержим ду-вопом и жестким ритм–энд-блюзом - влияние первого можно услышать на одном из других неизданных треков демо, Buzz Buzz Buzz, а второго - на другом, Stockpile.
Менее ожидаемым является звучание Рида в роли фолк-исполнителя под влиянием Боба Дилана, играющего на губной гармошке, сочиняющего Heroin и I'm Waiting for the Man в качестве нежных, тщательно подобранных акустических гитарных пьес и исполняющего зажигательный номер в ритме вальса под названием Buttercup Song.
“Дилан - это ответ на большинство вопросов, которые там есть”, - говорит Андерсон. “Его гармоника, тон. Мы время от времени говорили о Дилане, и это были сложные отношения. Но Дилан произвел на него большое впечатление”.
В последние годы жизни Рид держал нераспечатанный пакет в пределах легкой досягаемости: надписи на конверте и ноты предполагают, что его близость могла служить "своего рода талисманом, напоминанием о его музыкальном путешествии", хотя Андерсон не уверена в этом. Он, должно быть, знал, что было на ней, но никогда не предлагал ее, когда собирались бокс-сеты или подарочные издания работ Velvet Underground.
Words and Music, May 1965 будет выпущен на Light in the Attic 16 сентября и физически 21 октября 2022 года.
По информации The Guardian