Кто еще мог написать современную утопию? Задача поистине немыслимая. Но не для Виктора Пелевина!
В наше антиутопическое время, когда осуществились практически все ужасы прошлого, когда антиутопия стала реальностью, ему оказалось под силу создать идеальный мир, в котором живое небо осыпает обитателей благодатью, жесткие законы материи не действуют, высшее счастье обретается в медитативных практиках, идеальные красавицы создаются из флюида подстать создателю, а единственная ошибка, отголосок исторического анекдота в виде несуществующего полковника де Киже, сослана в Сибирь и служит оракулом. Виктор Пелевин написал мир, в котором хотел бы жить он сам, и, на мой взгляд, у него это вполне получилось, хоть и скучновато чуть-чуть.
Да, утопию вообще создать трудно (вспомните хотя бы «Рай» Данте - это ж скукота!), гораздо легче написать пародию, сатиру или абсурдный постмодернистский парафраз на существующую действительность. Ощущение превосходства (как выражается Дмитрий Быков, «презрения и априорного высокомерия»), которым Пелевин одаривает читателей, остроумно высмеивая «на злобу дня», при чтении «Смотрителя» совершенно не возникает, даже наоборот, кажется, будто заглядываешь в скучный сон доброго безвольного существа, которое бесконечно путешествует по каким-то комнатам и коридорам, ковыряется в нюансах самоопределения и особенностях отношений с возлюбленной. При всем этом в романе как обычно «слишком много всего происходит и не происходит ничего» (опять же Быков): герой проходит через постоянные инициации, каждая из которых состоит из подробного описания архитектурных особенностей интерьера, скупого набора действий и долгого трактата об окончательных смыслах (причем каждый следующий трактат частично опровергает предыдущий).
Книга действительно получилась не особенно эмоциональной, как, впрочем, и все романы Пелевина. Герои и сюжет кажутся рафинированной игрой ума, вынужденного выдумывать, практически не имея пищи в виде живых впечатлений, только исторические документы, легенды о призраках, собственное медитативное постижение и псевдо-медицинские трактаты (а может, лишь статьи из Википедии о магнетизме).
Тем не менее, роман не лишен продуманной и стройной красоты. Он полон отсылок к классическим текстам и самому себе, ярких метафор, иллюстрирующих сложные абстрактные понятия, например, разных концепций пространства и времени, и почти в каждой сцене разбросаны намеки на то, что произойдет дальше, отчего возникает ощущение, что герой бродит по кругу или сюжет расходится кругами по воде. Например, тема Юки несколько раз повторяется, предсказывая сама себя: история с кошкой-пчелой и бритвой Оккама, сон Юки, в котором она осознает себя лишь ответом, в то время как ее возлюбленный –вопрос, и кульминация, превращение Юки в Каменного Змея, выход для нее в иную, более высокую реальность ради того, чтобы спасти любимого и украсить женскими изваяниями фронтон небесного храма. Смысл в том, что ни в чем нет смысла, все — только повторения, но «есть нюансы», которые и представляют из себя суть. Это, на мой взгляд, прекрасно.
Мне немного жаль тех читателей, которые пытаются постичь, читая Пелевина, высший смысл. В его романах, и в этом в особенности, нет духовного поучения, хотя, казалось бы, он состоит из них на треть. Автор смешивает разные концепции и религиозные учения, и этим часто совершенно запутывает несчастных искателей истины. Очумевшие от всей этой мешанины, полные религиозного предощущения, они дочитывают книгу, откладывают ее и думают, а что же все это значило для их личной духовной жизни. И чаще всего, не понимают ничего. Я тоже не понимаю, но мне-то полегче, я уже нашла свой окончательный смысл, поэтому могу просто наслаждаться.