Я никогда не видел от начала до конца фильм Лукашевич «Подкидыш» (1939). И вот канал «Культура» его на днях показал, и я, наконец, посмотрел. И ахнул: «Да это шедевр соцреализма! Рождён явно подсознательным идеалом».
Буквально за день до этого я где-то в интернете прочёл такую похвалу тому, что называлось социализмом. За массовое чувство человеческого достоинства, обретённое благодаря 100%-ному обеспечению права на труд, чего не было в мире больше нигде. И за острое чувство коллективизма, аж вредящее детям. Те ведут себя безответственно, зная, что, если они попадут в беду – отовсюду набегут взрослые и понесут их на руках в больницу.
Так вот именно эти идеи, представляется, лежали в основе вдохновения Лукашевич. Что дало ей возможность по «принципу наоборот» вывести много типов недоумков в советской стране. – Ну и что? Это как живущие на первом этаже многоэтажки. Зато дом-то стоит на горе. И самые «низкие» высоко живут!
Эта домработница Ариша (Рина Зелёная), с которой пользы, как с козла молока. Строчит, как сорока. Аж понять нельзя, что. – И она пришла в милицию качать права: её облаяла собачка.
Холостяк-геолог (какой он геолог – у него в руках ничего не держится, в собственных ногах запутывается, сверхнелепый человек) и его настырнейшая соседка зубной врач чего пришли в милицию? Вообще-то, у них пропала эта отовсюду пропадающая девочка Наташа. Но холостяк ужасно оскорблён врачихой: та считает, что такому неумёхе нельзя «усыновлять» Наташу. И он считает, что та вмешивается в его личную жизнь, что недопустимо. И что правда и таки недопустимо.
Бездетная Ляля (Раневская) вообще монстр себялюбия и попрания собою всех окружающих. Вот уж у кого чувство человеческого достоинства гипертрофировано до непереносимости.
И все влюбляются в эту Наташу и хотят её себе (правда, она таки непереносимо обаятельная). Зато просто прохожие, когда та чуть не попадает под машину, со всех тротуаров ордой бросаются к ней на помощь, не зная, какая она. (А увидевшая её Ляля вмиг сориентировалась, всех оттеснила и взяла её себе, мол, отведёт в милицию. Ага. Отведёт. Хищница.)
И всё – на фоне красавицы-Москвы…
(Это арка Северного входа в ВДНХ в тот год открывшейся. Чёрт-те как далеко от центра, где пропадала отовсюду Наташа. Но надо ж показать ВДНХ…) Счастье брызжет отовсюду…
А какой страшно пронзительный сотрудник группы розыска. Узнал, что Ляля высокая женщина, и этого ему хватило, чтоб в огромной Москве он её опознал на вокзале (та собиралась увезти Наташу на дачу), - на вокзале, куда приехал «какой-то Спартак», и где Наташа потерялась. А «Спартак» это футбольная команда, и понятно, где теперь Наташу искать (он телепает, что взяли такую привлекательную девочку для встречи футболистов, что так и было, ибо заготовленная девочка опоздала). Анекдот, но страшно. Органы могут всё. И у них своё чувство собственного достоинства. Сотрудник её нашёл.
Но это не пошлый индивидуалистский голливудский хэппи энд, а какой-то возвышенный. Как дом на горе. Лучшая в мире страна. Лучший в мире город. Лучшие в мире люди. Вопреки всем их недостаткам.
Можно подумать, что этот фильм – произведение прикладного искусства, приложенного к задаче мимоходного самохвальства страны, первой мире построившей социализм. Но, когда вникаешь, что самохвальство не общо, а конкретно: за людей с высоким чувством собственного достоинства, про которое в «тексте» фильма напрямую ничего нет… – Хочется думать, что такая конкретность могла быть содержанием только подсознательного идеала Лукашевич.
*
Другой, вроде, очень советский, на самом деле чуть не наоборот – фильм Рашеева и Народицкого «Бумбараш» (1971).
Его я тоже прежде ни разу не смотрел сначала до конца. А стал смотреть, мельком в ТВ теперь опять увидев, из-за песен Юлия Кима (мол, Ю. Михайлова, Ким был непубликуемый). Тот же едкий антисоветчик. Стал смотреть – и слёзы то и дело подкатывают. Жаль людей. Такие, каждый, особенные, а убивают друг друга.
Какой красавец злодей бандит, в конце убивший Варю.
Это он сидит над её трупом, а фоном идёт пронзительная песня «Ходют кони»: или по-моему, или не жить. Недоницшеанство. А я, было, поначалу натянул на коня подвиг разведчика для всего табуна, жаждущего пить.
Или какая прелесть этот из Белой Армии, умеющий запомнить что угодно услышанное. Например: «Эйн-цвэйн-дрэйн-какаво-амитэгурицэфэдээлирикибирихи ин паровоз». И его Бумбарашу пришлось застрелить – тот не хотел рассказать с каким донесением он идёт в белогвардейский штаб.
А по-женски несчастная бандитская атаманша-красавица. И её убьют. И что с того, что за дело. Жить бы ей – радоваться и радовать людей…
И этот несчастный Бумбараш, который навоевался и больше не хочет, а надо.
Горе гражданской войны… Что может быть хуже? – И то и дело подкатывают слёзы.
А все приняли, что этот фильм во славу революции и гражданской войны.
12 сентября 2022 г.