Сталин лично вычеркнул ее фамилию из списка награжденных Сталинской премией, после выхода фильма Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный», со словами: «Такими царицы не бывают».
8 сентября 1919 года родилась Людмила Васильевна Целиковская. Очаровательная, очень непосредственная, она была и в жизни очень похожа на всех своих героинь. Масса увлечений: теннис, книги, переводы с английского, вязание, домашние заготовки, походы в лес. Целиковская прекрасно пела романсы, играла на фортепиано, была душой любой компании, обожала карты, а ее острому и резкому словечку позавидовал бы любой дворник. При всей ее известности она была напрочь лишена «звездности». Современники называли ее «лучиком света», настолько светлым был образ, а глаза лучились необыкновенным светом. Она была кумиром для женщин, а каждый второй мужчина был в нее влюблен.
До 1925 года семья Целиковских проживала в Астрахани, но в связи с тем, что Люся была болезненным ребенком и тяжело переносила астраханский климат, врачи настоятельно посоветовали сменить его. Целиковские переехали в Москву, где Василий Васильевич стал дирижером Большого театра. Там же стала работать и мама. В Большом она пела Снегурочку, у нее было очень красивое сопрано. В столице девочка пошла на поправку, и счастливые родители определили ее в Гнесинскую школу по классу фортепиано. Надо сказать, что маленькая Людмила выучила ноты раньше, чем азбуку. Кроме того, у девочки был абсолютный слух. Но музыка не стала ее призванием – для игры на фортепиано рука была слишком миниатюрной. «У меня лились слезы из глаз, и, чтобы они не капали на клавиши пианино, я подвязывала полотенце, – вспоминала Целиковская, – и продолжала играть». Впрочем, девочка все же выходила на большую сцену и выполняла серьезную миссию – в финале 4-й симфонии Чайковского била в литавры, когда оркестром дирижировал ее отец. А когда она была в Вене, ей разрешили сыграть на клавесине Моцарта.
Все шло к тому, что Людмила, как и мечтали ее родители, станет профессиональным музыкантом. Но... внезапно девушка увлеклась театром. Друзья семьи со смехом вспоминали, что артистическая карьера Люси началась в детстве, когда она «играла» побирушку. Дело в том, что девочка очень любила разыгрывать разные сценки, а одной из любимых забав было... просить милостыню под видом несчастной нищей на Тверской.
Родители всячески отговаривали дочь от поступления в театральное училище, но все было напрасно. В результате в 1935 году мама привела 16-летнюю Людмилу на просмотр к режиссеру Театра имени Е. Вахтангова Рубену Симонову. Режиссер вынес вердикт: театр ждет актрису Целиковскую. Симонов посоветовал ей обязательно поступать в театральный институт.
И по окончании общеобразовательной школы в 1937 году Людмила Целиковская подала документы в Театральное училище имени Щукина. В том году желающих поступить в «Щуку» было около 900 человек на 13 мест, но Целиковская поступила.
Еще студенткой училища она была зачислена в труппу Театра имени Вахтангова. Ее первой ролью на сцене прославленного театра была Клариче в «Слуге двух господ». Вскоре Целиковская дебютировала и в кино. Свою первую роль в кино (пионервожатую Валю в фильме «Молодые капитаны») Целиковская сыграла в 1938 году.
После этой роли ее заметил режиссер Константин Юдин и в 1940 году предложил ей главную роль – Шурочки Мурашовой – в своей комедии «Сердца четырех». По словам актрисы, это была ее любимая картина, так как она играла саму себя. Например, актриса также, как ее героиня, обожала сладкое, любила музыку и ненавидела математику.
Фильм «Сердца четырех» должен был стать самым кассовым фильмом 1941 года, однако его премьере помешала война. Он вышел на экраны лишь в 1944 году, став одним из лидеров проката. А вот фильм «Антон Иванович сердится», в котором Целиковская также играла главную роль (он снимался почти одновременно с «Сердцами четырех») успел-таки попасть к зрителю в первые месяцы войны. «Какая живая партнерша мне досталась!» – восхищался Павел Кадочников, герой-любовник тогдашнего кино.
Война застала актрису в Ленинграде – на съемках последних сцен фильма «Антон Иванович сердится». Она вернулась в Москву, но пробыла в ней недолго – 14 октября вместе с театром она эвакуировалась в Омск. Вскоре туда пришла телеграмма из Алма-Аты – режиссер Леонид Трауберг приглашал актрису на съемки фильма «Воздушный извозчик», сценарий которого был написан Валентином Катаевым специально для нее. Премьера «Воздушного извозчика» состоялась на фронте, фильм показывали в землянках. Когда бойцов на передовой спрашивали, какой фильм им привезти, они заказывали: «Кино с Целиковской!».
Роль царицы Анастасии в «Иване Грозном» Целиковская сыграла благодаря Михаилу Жарову. Первоначально роль предназначалась Галине Улановой. Во время войны Большой театр тоже эвакуировали в Алма-Ату, и Эйзенштейн несколько дней уговаривал великую балерину, приносил ей рисунки с набросками. Галина Сергеевна согласилась и серьезно готовилась к съемкам, но Большой театр спешно отозвали в Москву. После Улановой претенденток на роль Анастасии было очень много, но Жаров, снимавшийся в «Грозном» в роли Малюты Скуратова, настоял на кандидатуре Целиковской. Хотя, признаться, уговаривать Эйзенштейна долго не пришлось – он сам был в плену ее таланта еще после фильма «Сердца четырех».
К сожалению картина «Иван Грозный» принесла актрисе не только славу, но и отлучение от театра, лишение Сталинской премии и другие неприятности. Во время съемок неправильно были установлены софиты и ей «сожгли» хрусталики глаз (вот откуда секрет искрящихся васильковых глаз Целиковской).
В 1946 году Михаил Жаров, который был без памяти влюблен в Людмилу снял для нее фильм «Беспокойное хозяйство». В картине снималось целое созвездие актеров. Людмила Целиковская сыграла в фильме главную роль ефрейтора Тони, в которую влюблены два летчика – Герой Советского Союза Крошкин (Виталий Доронин) и французский офицер Лярошель (Юрий Любимов), которые навещают девушку между боями. Но она отдает предпочтение Огурцову (Александр Граве), который, успешно выполнив первое задание, ухитрился привести в часть пленных немцев. Сам Жаров с блеском сыграл старшину Семибабу, в роли диверсанта снялся замечательный актер Сергей Филлипов, в крошечном эпизоде дебютировал в кино Михаил Пуговкин. Играл даже Алексей Аджубей, зять Хрущова.
В 60-е годы Целиковская связала свою жизнь с режиссером знаменитого Театра на Таганке Юрием Любимовым. Знакомы они были давно: когда Целиковская училась на первом курсе театрального училища, Любимов был на четвертом курсе. Они вместе работали в Театре имени Вахтангова. Вместе они прожили более 15 лет. В их квартире часто собирались интересные люди: Пастернак, Высоцкий, Бакланов, Можаев, Вознесенский, Евтушенко, Федор Абрамов, Борис Васильев, Петр Капица... Кстати, здесь же Высоцкий впервые исполнил свою знаменитую песню «Я не люблю»:
…Я не люблю насилье и бессилье,
И мне не жаль распятого Христа.
– Володя, – сказала тогда Людмила Васильевна, – так нельзя.
После этого появилась новая строчка, кардинально меняющая смысл песни:
…Вот только жаль распятого Христа.
Звездное имя Людмилы Целиковской воздействовало не в последнюю очередь на давших «добро» на открытие Театра на Таганке. Жесткий характер Людмилы Васильевны, совсем не соответствовавший ее несколько легкомысленной внешности, ее целеустремленность, острый ум, связи, идеи – все это легло в фундамент молодого театра.
Людмила Васильевна прекрасно знала литературу, музыку. Умела деликатно «подсунуть» свежую идею, никому ничего не навязывая. Пользуясь своим умом и обаянием, она привлекала и «нужных» для дела персон. Вообще это была светлая личность... Людмила Васильевна знала поэзию как настоящий пушкинист. Актеры получали от нее уникальные советы и чисто актерские, и литературоведческие.
Ее имя всегда окружали легенды. Целиковская, как сказали бы сейчас, была подлинной звездой своей эпохи. Казалось, без ее участия не обходилась ни одна картина того времени, а ведь на счету актрисы всего пятнадцать художественных фильмов.
Она действительно никогда и ничего не боялась. Ни в творчестве, ни в жизни, ни трудностей, ни бедности, ни сильных мира сего. Она, не задумываясь о последствиях, всегда делала так, как считала нужным. И никогда ни о чем не жалела. Очень любила слова Кафки: «Стой под дождем, пусть пронизывают тебя его стальные стрелы. Стой, несмотря ни на что. Жди солнца. Оно зальет тебя сразу и беспредельно». Таким было ее отношение к жизни.