Своеобразный итог в 1991 году подвел прославленный гитарист Queen Брайан Мэй, который дал весьма обстоятельное интервью британскому музыкальному журналу «Q». Тогда музыкант рассказал о первых годах Queen, о творческом и личном развитии группы.
Несомненный интерес вызывает и тот факт, что Мэй дал это интервью за несколько месяцев до смерти Фредди, благодаря чему мы имеем шанс оценить то настроение, которое охватило Queen в тот непростой для нее период.
Итак, сама статья из журнала «Q» под названием «Счастлив и великолепен?»:
«Царствование Queen, в основном победоносное, ознаменовалось двумя десятилетиями помпезности, чрезвычайных жестов и театральной пышности. Но, как удалось выяснить Филу Сатклиффу, у этого есть и обратная сторона. «Сложно сказать, как нам удавалось всё это время оставаться вместе. Никакие слава и деньги не смогут оградить вас от боли».
Конечно же, Queen не привыкли к скромности. Так, на одной из стен, справа от стойки регистрации в их офисе в Ноттинг-хилл Гейте, находим объявление, что Queen – группа десятилетия. Данный опрос был проведен компанией ITV, и отражает предпочтения народа Великобритании. Скорее всего, эти люди не ошибаются. Группа, которая за 20-летнюю карьеру продала 80 миллионов копий альбомов, бесчисленное множество синглов и билетов на концерты, заслужила подобное внимание. Не так давно Queen попала в Книгу рекордов Гиннесса в качестве самых высокооплачиваемых лиц Британии: их индивидуальные доходы превышают 700 000 фунтов стерлингов. И эта последняя известная цифра относится к 1979 году.
Фредди Меркьюри, между прочим, не шутил, когда говорил: «Я просто купаюсь в деньгах, дорогие! Возможно, это звучит вульгарно, но это очень приятно».
И все же один из самых очаровательных фактов из жизни этой чрезмерно уверенной в себе группы (которая, казалось, никогда специально не стремилась расположить к себе столько людей) заключается в том, что их постоянный герой, Брайан Мэй, всё ещё играет на той же самой гитаре, что и в начале. Он создавал её вместе со своим отцом, из ненужных вещей и домашнего камина. Всё происходило в их скромном доме в Фелтеме, Мидлсекс, где двое очень талантливых людей трудились над будущей Red Special (её создание обошлось им в 8 фунтов).
«Да, она появилась из старого хлама, все эти слухи правдивы», - соглашается Мэй, перед которым стоит тарелка запеченного картофеля под креветочным соусом. Говоря с нами, музыкант старается, чтобы этот картофель, похожий на спагетти, не попал на его великолепные волосы, которые, в отличие от своих более практичных коллег, он сохранил с самых ранних дней Queen. «Очень трудно поверить в то, что гитара служит мне все эти годы, и ничто другое никогда не заменит этот теплый поддерживающий звук. Очевидно, это такое удачное проявление замысла».
Рычаг тремоло сделан из держателя седельной сумки и вязальной спицы. Сам корпус пластиковый, с небольшим украшением вначале, созданным из перламутровых пуговиц. Тем не менее долгие годы гитарой мечты для Брайана оставалась Fender Stratocaster.
«В то время наша семья просто не могла позволить себе купить Fender Stratocaster», - признается он. Сейчас Мэй является единственным представителем Queen на Земле с тех пор, как четыре года назад они по просьбе Фредди прекратили все гастроли, и теперь крайне редко дают интервью. «Мы очень серьезно отнеслись к созданию гитары: ставили различные научные эксперименты, изучали её звук и технические возможности. Мой отец был замечательным человеком, настоящим волшебником в электронике. Мне очень приятно вспоминать это. Помощь в создании гитары стала для него своеобразным компромиссом – ведь он хотел, чтобы я сосредоточился на учебе…»
В свои 43 года Мэй прекрасно понимает, что невинное прошлое и непростое настоящее довольно быстро соединяются. «Думаю, что мой отец смирился с тем, что я рок-музыкант после нашего концерта в "Мэдисон-сквер-гарден". До этого он был уверен, что я вскоре начну искать нормальную работу».
«Самое смешное, что я сам страдаю от того же заблуждения. Иногда случаются моменты, что я не знаю, кто я такой. Даже во время наших выступлений на стадионах я мог, например, подумать: "Хорошо, пока у тебя всё в порядке, но потом, возможно, ты займешься чем-то другим". Когда мы прекратили гастролировать, я вдруг понял, что это для меня было большим счастьем, которое теперь заканчивается. Для меня это был период большого кризиса. Я лишился отца, моя семейная жизнь рушилась… (тогда все таблоиды пестрели заголовками о том, что «гитарист Queen оставил свою жену и детей ради звезды сериала "Жители Ист-Энда" Аниты Добсон»). Какое-то время я не существовал как личность. В те дни я смотрел на себя в зеркало и думал: "У него всё в порядке, ведь он рок-звезда". Но внутри меня было пусто…Я был…Не могу описать, как мне было плохо, но это прошло».
«В конце концов ты справляешься с этим. Теперь я снова знаю, кто я. Тем не менее никакие слава и деньги не смогут оградить вас от боли. Но сейчас я в порядке! У меня снова появились энергия и силы. Я даже подключился к записи нашего нового альбома. Хотя и остальным троим пришлось многое пережить за последний год, я один сказал, что буду защищаться».
В 1971 году они собрались в Лондонском университете, и именно Брайан Мэй, выпускник физико-математического факультета, почти доктор философии в области инфракрасной астрономии (он так и не закончил свою диссертацию), соединил пазлы вместе. Он пригласил Роджера Тейлора, студента биологического факультета, в свою первую группу Smile. Эта группа вскоре распалась, но к тому времени одним из её самых преданных фанатов был дипломированный художник Фредди Булсара. По словам Брайана, Фредди нередко выкрикивал им слова поддержки, а также свое авторитетное мнение о том, что бы он сделал, если был их фронтменом.
Первые впечатления Smile о Фредди были такими же экзотичными, как и его происхождение: он родился на Занзибаре, в семье парсов, исповедующих зороастризм. Его родители были подданными британской короны, что позволило отцу Фредди устроиться секретарем в британский дипломатический корпус (по более распространенной версии, Боми Булсара работал кассиром в Верховном суде Англии и Уэльса. – Прим. пер.). Часть детства Фредди (в то время Фаррух) провел в Индии, в закрытой школе-интернате для мальчиков в Панчгани.
«Он всегда выглядел и вел себя как звезда, даже несмотря на то, что одно время в кармане у него не было ни гроша. Он был очень вдохновлен творчеством Хендрикса. Помню, как однажды, во времена их работы с Роджером на Кенсингтонском рынке, они закрыли свой прилавок в день смерти Хендрикса (18 сентября 1970 года). Думаю, что они предвосхитили то, что позже стало глэм-роком. Хотя, надо признать, некоторые вещи были довольно невзрачными. Когда мы стали жить в одной квартире, Фредди частенько приносил домой огромные сумки с одеждой, вытаскивал какую-нибудь ужасную тряпку и говорил: «Посмотрите на эту прекрасную вещь! Она принесет нам целое состояние!» И вы вряд ли смогли бы сказать ему, что это просто тряпка».
Однако в музыкальном плане они прекрасно понимали, что им нужна "большая эмоциональная волна звука, с сильными мелодиями и гармониями", которые, по мнению Фредди, нужно было показывать в самых поразительных платьях. Вскоре после прихода Джона Дикона в группу Фредди взял себе новую фамилию "Меркьюри", а группа Smile превратилась в Queen (в действительности группа сменила название на Queen до прихода Джона Дикона. – Прим. пер.). Так они приступили к воплощению своего гениального замысла в жизнь. Всё это требовало много серьезных репетиций, что в итоге позволило им отказаться от концертных шоу в пабах в пользу весьма выгодной сделки с музыкальным лейблом. Это предприятие работало, хотя и несколько медленнее, чем предполагалось ранее.
Сделка с менеджером Trident Studios казалась обнадеживающей, но свой первый кризис Брайан ощутил, когда отказался от научной должности в обсерватории "Jodrell Bank", которой руководил сэр Бернард Ловелл. К тому же их идеи "тяжелых и гармоничных риффов с фоном театрального гламура" начали устаревать, хотя Queen по-прежнему старались изо всех сил. «Примерно в 1972 году я увидел Боуи в "Rainbow", - рассказывает Брайан. – Я подумал, как здорово у него это получается, что он так быстро движется к успеху, в то время как мы боремся за выпуск нашего первого альбома. Это было очень неприятно».
Тем не менее Queen все-таки удалось подписать контракт с EMI, а уже в июле 1973 года они выпустили свой первый сингл "Keep Yourself Alive" (записанный двумя годами ранее) и дебютный альбом. Осенний тур в поддержку Mott the Hoople предоставил Фредди шанс в самом выгодном свете проявить себя на сцене. За год они закрепили за собой право называться «основными претендентами» на успешное музыкальное правление на ведущих мировых рынках - Британии, США и Японии.
«В Японии сошла настоящая лавина. Около 3000 девочек махали нам, когда мы проходили таможенный контроль в аэропорту Токио. Неожиданно мы оказались на месте The Beatles. Нас буквально пронесли над головами этих юных людей. Я был очень удивлен и напуган. Там мы были не просто рок-группой, мы были кумирами подростков. Впрочем, нельзя не признать, что это было очень весело».
Как говорит Фредди, «талант когда-нибудь обязательно проявится, дорогие».
Но именно такого результата они и ждали от своей работы с менеджерами. «После трех альбомов, люди думали, что мы разъезжаем на "Роллс-Ройсах", - рассказывает Брайан. – В действительности же мы были по уши в долгах, и наши бухгалтеры объяснили, что контракт на управление был составлен так, что большая часть денег никогда не поступит к нам. Тогда мы затаили большую обиду. Все чувствовали огромное давление из-за долгов. Мы не могли платить звукорежиссерам, осветительным компаниям. Это повлияло и на нашу личную жизнь. К тому времени у Джона был ребенок, однако семья по-прежнему жила в однокомнатной квартире, потому что "Trident" отказались выдать отцу пару тысяч в качестве залога на дом».
Тогда они решили обратиться за советом к тем, чье мнение уважали: бизнесменам Питеру Гранту (Led Zeppelin), Дону Ардену (Electric Light Orchestra), Джону Риду (Элтон Джон) и Харви Лисбергу (10cc). Все выразили искреннюю заинтересованность, но только Рид был действительно свободен: в тот период Элтон взял творческий отпуск. Рид согласился уладить все дела с юристами и предложил группе сосредоточиться на работе в студии.
«Это сработало, и теперь у нас появилось время писать новые песни. Мы были уверены, что создаем нечто особенное. По-моему, мы даже обещали, что создадим новый "Sgt. Pepper’s" (легендарный альбом The Beatles 1967 года. – Прим. пер.) или что-то подобное».
Они и правда сдержали свое обещание и создали альбом, который на многие годы прославил имя Queen. Речь идет об "A Night at the Opera", в котором отразились четыре писательских стиля, и на вершине здесь была знаменитая "Bohemian Rhapsody". Как и в случае с величественными старыми зданиями, её история рассказывается в цифрах: три недели записи в студии, по 12 часов в день, включая сведение в течение недели 180 дорожек оперной части. В то время никто не мог предположить, что "Radio One" поставит в эфир шестиминутную композицию, но они сделали это. Благодаря всему этому, а также выдающемуся клипу этот легендарный сингл был на вершине британского чарта в течение 9 недель.
«Мы прокручивали пленку бесчисленное число раз, и она, естественно, быстро изнашивалась. На свету было видно, какой она становилась тонкой, поэтому многие музыкальные элементы со временем исчезали. Мы переносили всё в большой спешке. Это так странно – держаться за едва различимый сигнал, который постепенно исчезает. Каждый раз, когда Фредди добавлял новые "Галилео", пленка ещё более истончалась».
Тем не менее сингл и диск вывели Queen на международный уровень, и теперь во всем мире знали их фирменный стиль.
«Def Leppard однажды спросили меня, как нам удалось получить такое уникальное звучание. Всегда ли мы использовали сотни вокальных наложений? В действительности у нас было всего три голоса: Фредди, Роджер и я. У Фредди очень чистый и мощный голос, у Роджера он высокий и хриплый, а у меня достаточно упругий».
«Вы должны заставить ваши голоса взаимодействовать. Вначале может показаться, что ваши голоса звучат глупо, но просто заставьте их пересекаться. Тогда это будет звучать действительно великолепно. Относитесь к каждой строчке как к голосу. Вы должны спеть её с определенным напряжением, чувством – это именно то, что создает музыку».
Фредди Меркьюри, казалось, гораздо проще относился к своему творчеству. «Мои песни, как одноразовые бритвы, - говорил он. – Они предназначены для развлечения, одноразового потребления. Вы слушаете их, радуетесь, а потом выбрасываете. Это лишь одноразовая попса».
В сентябре 1976 года они отыграли бесплатный концерт для 150 000 зрителей в Гайд-парке, тем самым доказав свою неуязвимость и влияние в музыкальном мире.
Однако это не помешало прессе писать тонны враждебного материала в адрес Queen. После нескольких статей с заголовками типа "Этот человек - идиот?" Фредди свел свое общение с представителями СМИ к минимуму. С той поры он будет бросать им лишь односложные реплики, которые станут его фирменным блюдом.
«Даже когда альбомы хорошо продавались, критики громили их, - рассказывает Мэй. – Интересно, они пытались искать правду? Хотели ли реально оценить наши возможности и творчество? Каким критерием они пользовались при оценивании песен? В такой ситуации вам жизненно необходимо сохранять веру в собственные силы».
Вскоре Queen окончательно отказались от услуг Джона Рида. Теперь они взяли дела по управлению группой в свои руки.
«Мы всегда чувствовали себя маленькой армией, и у нас отличный командный дух. При этом мы всегда стремились сделать шаг вперед – миллион записей в этом году, два миллиона в следующем; один вечер в "Мэдисон-сквер-гарден" в этот раз, два в следующий. Думаю, это была своеобразная утешительная игра для нас. В действительности же мы никогда не судили о себе по продажам билетов и пластинок, но временами невольно задумывались о реальности всего этого».
Внутри группы, естественно, иногда случались кризисы. «Конечно, конфликты были. Во времена записей в Мюнхене мы очень злились друг на друга. В некоторых случаях я был уверен, что больше никогда не вернусь в студию. Такие настроения, уверен, были у каждого из нас в отдельные моменты. Иногда дело доходило до того, что мы начинали придираться к каждой ноте или строчке в песне».
Как однажды сказал Фредди, «дерутся четыре петуха – это здорово!»
В разные годы их позиции не были постоянными на мировых территориях, но именно Queen стала первой группой, отыгравшей масштабные концерты в ЮАР и Южной Америке. Всё это время они сохраняли аполитичные позиции и выступали для своих поклонников по всему миру. Случалось, что концерты приносили им самый скромный гонорар. Известно, например, что Queen отдали значительную сумму на строительство в ЮАР школы для слепых детей. И шесть лет спустя после этих событий Брайан по-прежнему поддерживает проект возрождения Сан-Сити. «Конечно, мы категорически против апартеида. Наш менеджер Джим Бич долго изучал все тонкости этого вопроса. В течение года мы тщательно обдумывали все "за" и "против», прежде чем решили, что для прекращения апартеида будет лучше, если мы выступим здесь, а не останемся в стороне. Сан-Сити был единственным местом в Южной Африке, где проживало смешанное население. Тогда мы смогли высказать свою позицию против апартеида в интервью и сыграть с чернокожими музыкантами в Соуэто.
«Уверен, что многие люди считают нас фашистскими свиньями из-за этого. Но я ничего не могу с этим поделать – мы приехали с чистой совестью».
После возвращения из Африки Брайан отправился в британский профсоюз музыкантов, чтобы защитить позицию Queen. «Я выступил с речью, но общая реакция была такова: «Спасибо, что пришли. Теперь мы понимаем, почему вы это сделали». Но они всё равно оштрафовали нас, потому что мы нарушили правила».
На этом фоне они могли стать музыкальными изгоями, однако в 1985 году огромный спасательный круг им бросил ирландец Боб Гелдоф, который пригласил Queen выступить на международном благотворительном марафоне "Live Aid". Теперь они снова были уверены в своих силах.
«Они были абсолютно лучшей группой в тот день, - отмечает Боб Гелдоф, - независимо от того, какие музыканты вам нравятся. Они играли лучше всех, у них был лучший звук, и они точно передали идею глобального музыкального автомата. И эта была идеальная сцена для Фредди. Тогда он мог выпендриваться перед всем миром».
Queen и сами были невероятно впечатлены. По мнению Джона Дикона, «"Live Aid" перевернул весь мир с ног на голову». И это была потрясающая реклама, которая привела их к великому стадионному туру – тогда они дали два аншлаговых концерта на "Уэмбли", шоу в Небуорте и Будапеште. Это вдохнуло новый дух в группу.
Возможно, более важным для будущего Queen стало решение поровну разделить свои гонорары за авторство песен. Начиная с альбома "The Miracle" авторство всех песен приписывается группе.
«Жаль, что мы не сделали этого раньше, - признается Брайан. – Это лучшее решение, которое мы когда-либо принимали. С одной стороны, это определенная жертва (это как отпустить своего ребенка), но, когда вы решитесь на подобный шаг, у вас будет действительно сплоченная группа. Раньше, например, мы могли сказать: «О, это трек Джона, пусть продолжает в том же духе». Теперь наши имена везде, и отныне мы вкладываем в каждый трек все свои силы. В такой ситуации гораздо легче признать, что ваша собственная песня может быть не такой хорошей, как песни других. Благодаря этому вы не чувствуете разочарования и давления. Каждый приходит в студию со своими собственными идеями и песнями, но теперь мы гораздо легче выбираем из них те, которые позже войдут в альбом».
«Что ж, со своей стороны весьма мило сказать, что ты рад, что мы воссоединились, но на самом деле мы никогда не расставались», - сказал Брайан Мэй, ненадолго прервавшись для телефонного интервью "Radio KLOS" (Лос-Анджелес). Реальность американского фиаско Queen вряд ли можно выразить более деликатно. Если в 1980 году их синглы "Another One Bites the Dust" и "Crazy Little Thing Called Love", а также альбом "The Game" были здесь номером один, то очень смелый клип "I Want to Break Free" прервал все отношения с чопорной американской публикой. Но, как известно, ничто не длится в мире вечно. Теперь их отношения с американским рынком выглядят не такими натянутыми. Новая звукозаписывающая компания "Disney" – ответвление "Hollywood" – зарегистрировала Queen в США и выкупила сборник их песен за спорные 10 миллионов долларов. По счастливому совпадению рэп-звезда Vanilla Ice совсем недавно выпустил свой массовый хит "Ice Ice Baby", основанный на басовой партии Queen из "Under Pressure".
«Я впервые услышал это в нашем фан-клубе, - признается Брайан. – Тогда я подумал, что никто никогда не купит эту песню, потому что это дерьмо. Но я, оказывается, был неправ. Мой сын много раз спрашивал, что я буду делать. Сейчас "Hollywood" разбирается с этим, потому что они не хотят, чтобы люди грабили те вещи, в которые они вложили столько денег. Мы сами, впрочем, не хотим ввязываться в судебные тяжбы с другими музыкантами – это совсем не круто. Но теперь я думаю, что эта песня не так плоха, как мне показалось вначале».
Queen снова выступили в роли хороших парней! Денежные разногласия разрешены, единственное требование Фредди о прекращении гастролей принято, и в наши дни позиция группы кажется по-настоящему взрослой и осознанной.
Как ни странно, Мэй отдает должное таблоидам за то, что их враждебный натиск способствовал сплочению группы. «Сейчас мы очень поддерживаем друг друга. Группа – самая стабильная семья, что у вас есть. Хотя по-прежнему весьма непросто понять, как нам удалось остаться вместе. Роджер – самый экстремальный в экстравагантности и рок-н-ролльном образе жизни. Фредди – загадка, и никто никогда не узнает, откуда он взялся. Джон – классический тихий басист, который одновременно может быть очень внимательным и грубым. Он очень странный, но он лучше всех нас чувствует бизнес. Он изучает фондовый рынок, хорошо организует и ведет сделки. Что касается меня, я думаю, что другие сказали бы вам, что я самый упрямый участник группы. Я действительно вижу это в себе. Если меня накрывает какая-то идея, я могу быть очень настойчивым в её продвижении. Очевидно, это не самая лучшая черта характера. Я должен осмыслить это».
На этом он делает вежливую остановку, чтобы успеть на самолет в Ньюкасл, где Анита Добсон участвует в очередной сезонной постановке "Алладина". Через пару дней он отправится в собственную студию Queen в Монтре, чтобы поработать там над новым материалом, хотя до выхода "Innuendo" ещё целый месяц. Не так давно Меркьюри и Тейлор ужинали вместе и решили, что их творческий поток энергии нельзя сдерживать.
Шоу продолжается. Как говорил Фредди: "Когда-то я думал, что мы продержимся пять лет, но дошло до того, что мы стали слишком взрослыми, чтобы расстаться. Вы можете себе представить новую группу с 40-летними? Это было бы немного глупо, не так ли?"»