Под ногами словно чипсы хрустит осыпавшаяся штукатурка. На фасаде старой школы в Гольянове (которую скоро должны снести по реновации) белеют профили фантастической четверки русской литературы: Пушкин, Лермонтов, Толстой и Достоевский. Внутри уже срезаны батареи. В такие заброшки периодически забираются «сталкеры» для фотосессий. Но мой проводник Алексей Тихомиров здесь не за этим. Он пришел за кошками...
Алексей работает котоловом в «Фонде защиты городских животных». Организация договорилась с реноваторами, что перед сносом зданий ее специалисты будут обследовать подвалы: вдруг там живут кошки?
СРЕДА ОБИТАНИЯ
В бывшую школу Алексей приехал, чтобы установить камеру. Это небольшая коробочка с антенной. У нее есть инфракрасная подсветка: камера видит в темноте. Гаджет начинает съемку, когда датчик засекает движение в кадре. То есть если кошка запрыгнула в подвал и прошла мимо, прибор сделает снимок.
- Кошки привыкли жить в подвалах. Даже когда дом начинают сносить, они не разбегаются, а наоборот - забиваются в дальний угол, - объясняет Алексей. - Наша задача: достать их оттуда до того, как здание снесут. И заделать все продухи, чтобы до начала работ никто в подвал больше не забрался.
Если камера засекла в подвале усы, лапы и хвост, Алексей приезжает ставить котоловушку - ящичек из оргстекла с дырочками для доступа воздуха. Дверца с торца поднимается. Внутрь «охотник» насыпает корм и кладет смоченную в валерьянке салфетку. Перед таким предложением даже самый осторожный усатый-полосатый не устоит. Когда котик залезает в коробку, наступает лапками на педаль. Дверца захлопывается. Ловец опять же все видит по камерам - приезжает и забирает «улов».
ДЕДУКЦИЯ И НАПАДЕНИЯ НА КОТОЛОВА
- Однажды поймал сразу двух котят. Но чаще всего приходится по несколько раз ставить ловушку в одном и том же месте, чтобы выловить всех обитателей подвала. Бездомных кошек много! - говорит котолов.
Вообще Алексей работает айтишником. Но в свободное время они с женой - волонтеры фонда. Супруга занимается мониторингом снимков с камеры. Кажется я все понял... Спрашиваю у Алексея: это вас супруга заставляет по подвалам за кошками охотиться?
- Это еще надо посмотреть, кто кого заставляет! Недавно нашел котенка с больным глазом. Прооперировали, выходили. Жена говорит: выпускай его! А куда я его выпущу? Он уже привык к нашему дому! Всего у нас сейчас дома шесть котов... Раньше было три. Но потом я нашел того с больным глазом, другого взяли на социализацию, у шестого эпилепсия - мы выхаживаем.
Пробираясь в очередной подвал, Тихомиров подключает дедукцию, словно сыщик. Первым делом смотрит на термоизоляцию труб (как правило, их обвязывают минеральной ватой). Об такую животным нравится точить когти. Если обшивка порвана - верный знак, что тут живут котики.
- Я когда приезжаю на стройку, спрашиваю: коты есть? Обычно отвечают, что нет. «Как узнали?». Мне отвечают, мол, включили свет в подвале - никого нет. Это заблуждение. Коты прекрасно умеют прятаться. Поэтому мы и ставим камеру.
Может на первый взгляд от работы котолова и веет романтикой, но в жизни все прозаичнее:
- Как-то раз меня вызвали меня в затопленный подвал, - вспоминает Алексей. - Помещение превратилось в болото. Кругом тела котят плавают. Пришлось карабкаться по трубами. И один спасенный кот прокусил мне сухожилие на руке: палец месяц не сгибался...
КСТАТИ
Куда девают спасенных
Алексей признает: работа у него бесконечная. Кошки в городе никогда не кончатся. Однако верит, что кармически делает доброе дело.
- Толк от моей работы все равно есть. Кошки плодятся в геометрической прогрессии. Одна дает потомство минимум восемь котят. Если животных ловить и стерилизовать, то меньше котят будут погибать на улице.
Всех пойманных кошек везут в ветклинику (осмотр, анализы, стерилизация). Потом стараются пристроить. Если кошка здоровая, ее выпускают обратно в тот же район.
Часть спасенных животных отвозят в «Котобюро» (Садовая-Кудринская, 21, стр. 4, через дорогу от Патриарших). Это коворкинг: место с интернетом, куда можно приходить работать, как офис, за небольшую плату. Многим нравится размеренная атмосфера с зажмуренными мурлыками, которые лежат на подушках или трутся о ноги посетителей. А еще сюда часто приходят москвичи, которые хотели бы присмотреть себе котика из приюта. Одновременно в «Котобюро» проживают около полусотни пушистиков. Время от времени кого-то из них забирают в «новые семьи».
Сейчас фонд пытается договариваться с застройщиками по поводу помещений в новых ЖК и бизнес-центрах: хотят создать сеть подобных «Котобюро» по всей Москве.
Фонд защиты городских животных работает пять лет. Весь прошлый год волонтеры вели перепись котиков. Подсчитали, что в Москве более 70 тысяч усатых. Не только спасают котиков из домов, которые собрались сносить по реновации, но срезают заваренные коммунальщиками продухи подвалов. Не все, конечно, этому рады, но это другая история.