Лето советской юности
И все звёзды ему
Отдавали
Свою нежность
Советским кинематографистам сказали: «Можно». Снимать фильмы не про подвиги или руководящую роль партии, не про строительство социализма или биографии одобренных замечательных людей. А про пустяки. Какое небо голубое, трава зеленая, а девушки прелестно кокетливы. Молодые люди собираются на природе, не цитируя за экранный час ни одного вышеуказанного замечательного человека. И это когда наши космические корабли уже начали бороздить просторы большого галактического театра, а на календарях незаметно подкрадывается полувековой юбилей самого революционного октябрьского переворота. Молодёжь смотрит в глаза друг друга, многозначительно вздыхая и демонстрируя купальные принадлежности на фоне ташкентского канала Анхор. И все. Оттепель, понимаешь. «Восемь с половиной» на Московском кинофестивале. Карнавал в «Ночах Кабирии». Антониони. Философский модернизм.
Вот и молодой выпускник ВГИКа Эльёр Ишмухамедов получает карт-бланш и парочку столичных актеров впридачу для воплощения своих замыслов в дипломной работе. Пятая графа занесла начинающего режиссера в Узбекистан, что совершенно ему не мешало пойти путем «Дикой собаки Динго», мальчишечьей любви к приезжей девушке. И получилось по-человечески. Весь мир поверил этой человечности. Призы фестивалей Локарно, Пезаро и Франкфурта, на более рейтинговые мероприятия посылали-таки других. Ну кто, скажите на милость, будет против чистых чувств и вечного лета молодости. Правда, пройдет полвека, и призы русскоязычные фильмы будут получать пропорционально показанной авто-чернухе, но это совсем другая история.
Впрочем, купаясь в дымке чистого чувства, можно и провести спектральный анализ этого агрегатного состояния. Особенно все детали выделяются при сравнении с картиной, похожей по духу. Возьмем другую картину того времени – «Три тополя на Плющихе», синхронизируя ленты по «Нежности». Согласитесь, что по всем параметрам, фильм Татьяны Лиозновой более качественный и профессиональный. Доронина - Ефремов переигрывают Стерникову - Нахапетова на порядок, Москва шестидесятых интереснее в кадре Ташкента шестидесятых. Ну и, конечно, «Опустела без тебя земля» пробирает сильнее, чем «У моря, у синего моря». Ничего личного, просто констатация факта.
Но ведь у Ишмухамедова был дебют. Да, и его вторая картина «Влюбленные», снятая в похожем стиле, тоже была положительно отмечена критиками. Дальше режиссер растворился в узбекских просторах. Но и первая работа оставила чувства недосказанности. Как будто после задорного начала (бег по улицам с накачанными автомобильными камерами, заплыв под гитарные напевы, разговоры мальчишки с понравившейся старшей девушкой) вдруг подсела алкалиновая батарейка. Две следующие новеллы шли явным довеском, линия Тимур - Лена куда преснее, чем Санжар – Лена, а «Мамура», вообще, была необязательным элементом. Самый трагический момент вынесен за скобки и тривиально обыгран насупленными лицами. Да и общий хронометраж ни мясо, ни рыба. Как короткометражка, фильм безбожно затянут, как полноценная художественная картина, откровенно коротка, час с небольшим. Как альманах с тремя перетекающими друг в друга новеллами не отшлифован, опять же, если сравнивать с фильмами любителя подобного размера Алехандро Иньярриту.
Но, если хочется узнать, почему множество рожденных в СССР при всех его недостатках все-таки тепло отзываются о том времени, можно просто посмотреть «Нежность». Без рязановских фиг в кармане, без гайдаевской балбесности, без данелиевской меланхолии. Теперь сложно представить узбеков и русских родственными народами, тогда – можно было.
#Ишмухамедов #Нахапетов #альманах #узбекистан #Оттепель