Жила-была любопытная синичка. Её любимым делом было летать меж домов и заглядывать в окна. Особенно по утрам.
По утрам в окнах происходило самое интересное.
Где-то за столом из огромной кружки потягивала кофе женщина с младенцем на руках. В другом окне маленькая девочка ела бутерброд с колбасой, а мама заплетала ей косички. В следующем — стройная молодая женщина долго смотрела в зеркало, причесывалась и, подмигнув отражению, выпархивала из квартиры. В окне с гирляндами синичка любовалась красивой парой молодожёнов — они пили чай, смеялись, осыпали друг друга поцелуями.
Любопытная синичка облетала по утрам сотни окон, и в каждом кипела жизнь.
И только одно окно всегда оставалось тёмным. Птичка садилась на его карниз и пыталась рассмотреть в первых лучах осеннего рассвета, что там — за стеклом.
Но сколько ни заглядывала синичка, ничего не могла рассмотреть.
Она не знала об одном: с той стороны стекла каждое утро за её свободным полётом наблюдала пара уставших глаз. А потом старая женщина крепко сжимала морщинистыми руками обод колёс и кружилась в кресле по кухне. Над столом висело фото в рамке, с него, в балетной пачке и пуантах, смотрела юная девушка.
Впереди у неё было множество окон.