Драма Акиры Куросавы «Жить» - вершина творческого пути великого японского режиссера. Фильм снят в 1952 году. К тому времени Куросава уже был широко известен не только у себя на родине, но и в Европе. За несколько лет до этого одна из предыдущих его картин - «Расемон» - завоевала главный приз Венецианского кинофестиваля.
Война, цензура, консерватизм
Куросава начал карьеру в кино еще до Второй мировой войны, устроившись ассистентом режиссера в одну из японских студий. Времена для творчества были тяжелые: Япония находилась на пике милитаризма. После начала войны ситуация только ухудшилась — правительство выдавало деньги лишь на создание военных агиток. Тем не менее, даже в таких нелегких условиях, Куросава смог выработать свой стиль, получить необходимый опыт и стать признанным лидером японского кинематографа.
Впрочем, даже роль признанного лидера не гарантировала Куросаве творческую свободу. Снимать фильмы, рассказывающие напрямую о важнейших проблемах, было трудно. Бюрократия и цензура вставляли палки в колеса. Владельцы киностудий также не были особо заинтересованы в тратах на серьезные проекты. Фильмы в Японии выходили как с конвейера, их было много, но в основном это были картины-однодневки, созданные ради получения немедленной прибыли. Сценаристы, режиссеры, а порой и актеры, в этих условиях не стремились, да и не особо хотели заботиться о качестве фильмов. В большинстве своем оно было очень низкого уровня.
Сказывалась и многовековая традиция Япония. Страна на протяжении столетий была закрыта для иностранцев. Конечно, после войны, ситуация несколько изменилась и в большие города Японии огромным потоком хлынула американская культура. В центре Токио один за одним открывались многочисленные бары, варьете, клубы, где исполнялась американская и европейская музыка. Главные улицы запестрели вывесками на иностранных языках. Соответственно, подтянулась и молодежь, которой всегда свойственно стремление ко всему новому, модному и необычному.
Шок от осознания неизбежности
Такая двойственность — привычка к консерватизму и стремление к новизне — не могла не привести к кризису. Не только социальному, но и личностному. Понимал это и Куросава. Не только понимал, но и видел собственными глазами. Герой фильма «Жить» - пожилой чиновник по имени Ватанабе, тридцать лет проработавший на одном месте, словно «мумия». Врачи обнаруживают у него рак желудка.
Известие о неизлечимой болезни и скорой смерти сильнейшим образом шокирует Ватанабе. Он вспоминает о прошедших годах и с каждым днем начинает все яснее осознавать всю бессмысленность своего существования. Он бросает работу, снимает большую сумму денег и решает прожить последние отведенные ему дни на полную катушку. Но и это не помогает ответить на волнующий его вопрос — зачем он живет?
В своем стремлении понять собственную жизнь он встречает молодого писателя. Тот соглашается стать проводником Ватанабе в сумасшедший и яркий мир японского мегаполиса, стать его Мефистофилем, хотя и не требует ничего взамен. Образцового Фауста из Ватанабе не получается — уже через день путешествия по злачным местам, варьете и стриптиз-клубам, просаживания денег в игровых автоматах и барах Ватанабе начинает понимать всю иллюзорность такого образа жизни. Он снова подавлен и разочарован. Он пытается найти отдушину в отношениях с сыном, но тот не хочет его слушать. Он пытается прикоснуться к биению жизни в общении с молоденькой девушкой, но уже слишком поздно — он стар, не понимает, чего он хочет, не может выразить собственные чувства.
Глоток свежего воздуха приходит внезапно.
Рождение воли к действию
Всю свою жизнь Ватанабе проработал винтиком государственной машины. За тридцать лет он не пропустил ни одного рабочего дня по болезни. Но все, чем он занят на службе, это перекладыванием бумажек. Идеальный бюрократ, настолько погрязший в бессмысленности бюрократического механизма, что не видит ничего вокруг себя. Куросава мастерски показывает внутренний мир этой государственной машины. Граждане, которые приходят к ней с реальными просьбами и проблемами, вынуждены бродить по замкнутому кругу инстанций и комиссий. Вместо того, чтобы решать проблемы, чиновники бесконечно сваливают ответственность друг на друга. Ничего не меняется и никто не хочет ничего менять. Единственная цель их труда — дождаться конца рабочего дня и, при благоприятных условиях, повышения по службе.
«Иногда я думаю о собственной смерти. Думаю о постепенной утрате жизненного тонуса. Именно из этих мыслей возникла идея фильма»
Акиро Куросава
В отличие от Курасовы, Ватанабе начал задумываться о смерти только перед самым ее порогом. Но именно шок осознания неизбежности скорого конца дает ему необходимый толчок к действию. Жить — значит действовать. Тем более, когда терять что-то уже слишком поздно. И он решает посвятить последние дни ясной и полезной для других цели.
Когда терять нечего и можно только выиграть
Показательна сцена в здании мэрии. Бандиты стремятся получить кусок городской земли, чтобы построить на нем очередной развлекательный центр, но в их планы встревает Ватанабе. Они подлавливают его в одном из коридоров и угрожают расправой — человеку, который уже одной ногой в могиле, человеку, которому уже нечего терять. Ватанабе смотрит на них с одновременно грустной и ясной улыбкой.
Смерть неизбежна. Ватанабе умирает, но перед самым концом, в эти последние дни у него, наконец, получается прикоснуться к жизни по-настоящему, подвести черту под бессмысленностью прошлого и перед уходом вдохнуть свежий воздух настоящего и оставить в нем свой след.
«Жить» - один из величайших фильмов в истории кино. Немного медленный, несколько затянутый, но ставящий вечные вопросы и пытающийся на них ответить.
Что посмотреть еще:
- «Земляничная поляна», 1957, Ингмар Бергман
- «Токийская повесть», 1953, Ясудзиро Одзу
#кино #япония #куросава