В середине 1960-х молодой музыкант Лу Рид (настоящее имя Льюис Аллан Рабиновиц) — студент нью-йоркского Сиракузского университета — играл в небольших группах. Он увлекался поэзией битников, а также всеми благами андерграундной тусовки, которые мог предложить ему огромный мегаполис. Уже тогда он подумывал над идеей соединения рок-музыки с поэзией декаденства.
Через несколько лет эта идея воплотилась в альбоме «The Velvet Underground & Nico» - революционной пластинке одноименной группы, тематикой песен которой стали вещи, о которых в открытую петь тогда было не принято — наркомания, проституция, садомазохизм и сексуальные извращения.
Слушая пластинку Velvet Underground, приходишь к мысли, что лирика альбома напоминает то, что делал Шарль Бодлер за сто лет до этого. В отличие от светлого, жизнерадостного сумасшествия рок-групп с южного побережья США, музыка Velvet Underground пронизана одиночеством, холодом, темами саморазрушения. Творчество Velvet Underground не имело ничего общего с творчеством хиппи, несмотря на то, что обе тусовки существовали в одно и то же время, в одной и той же стране. Юг США был территорией жизнерадостных экстравертов. Нью-Йорк — площадкой утонченных интеллектуалов, склонных к внутренней рефлексии и самоанализу.
Альбом «The Velvet Underground & Nico» - это музыкальная фреска той жизни Нью-Йорка, которая была не видна простому обывателю. Это мир проституток и драгдиллеров, закрытых тусовок и экстравагантных моделей, этакая смесь французского экзистенциализма и немецкого экспрессионизма, не имеющая ничего общего с культурным контекстом «детей цветов» из Сан-Франциско и Лос-Анджелеса. Нью-Йорк середины 1960-х чем-то похож на Лондон того же времени, который показал в своем фильме «Фотоувеличение» Микеланджело Антониони.
На первый взгляд в музыке Velvet Underground нет ничего необычного. Большинство их песен буквально построены на трех аккордах. Так играли до них и будут играть после. Тем не менее, эти несколько композиций кардинально перевернули представление о том, какой может быть рок-музыка. В своем творчестве Velvet Underground первыми скрестили стандартную рок-формулу с атмосферой декадентства и показали каких глубин может достигать человеческая паранойя. На выходе получился необычный для того времени коктейль. Лишь спустя десятилетие музыкальное сообщество сможет полностью оценить значение альбома для развития рок-музыки. Как это часто бывает, большое видится на расстоянии.
США тех времен были страной, раздираемой социальными противоречиями. Пуританские жизненные ценности, культ глобального потребления, популярный образ американской мечты — с одной стороны; протестные движения, борьба против ограниченности буржуазного видения мира, стремление молодежи к сексуальной раскрепощенности — с другой. При этом Velvet Underground словно закрылись от всех этих столкновений в своем собственном мире, реализовывали его не в открытом сопротивлении, а во внутреннем личностном конфликте. Группа никогда не позиционировала себя лидерами движения, альтернативного официальным ценностям, музыкантам были чужды привычки типичных рок-звезд. И тем удивительнее то влияние, которое Velvet Underground оказали на музыку будущих поколений.
Одним из знаковых событий в истории группы стало знакомство музыкантов с художником Энди Уорхолом. Именно он поверил в потенциал их творчества и дал возможность записать первый альбом, полностью оплатив все расходы. Более того, он создал обложку для этой пластинки, которая позже войдет в анналы постмодернистского искусства.
«Он был тем зонтиком, который поглощал все нападки, когда мы не были достаточно значительными, чтобы подвергаться нападкам… мы просто входили, устраивались и делали то, что всегда делали, и никто не мог этому помешать. Он ничего не знал о производстве пластинок, но ему и не нужно было. Он просто сидел там и говорил: «Ооо, это фантастика», а звукорежиссёр отвечал: «О да! Точно! Это фантастика, правда ведь?»
Лу Рид об Энди Уорхоле
Через несколько лет после выхода альбома Брайан Эно заметил, что, хотя в течение первых пяти лет было продано всего тысяча экземпляров пластинки, все люди, которые приобрели ее, позже или организовали свои собственные группы, или стали музыкальными критиками. Конечно, это не более чем историческая байка. Однако, именно Velvet Underground сотворили тот дух музыки, который через десять лет назовут панком. Рок-музыка, как она есть сегодня, родилась в тот день, когда Velvet Underground переступили порог студии звукозаписи.
#рокмузыка #уорхол #velvetunderground
