Слёзы сквозь смех отличают творчество многих русских писателей. В забавных вроде бы историях иной раз слышатся грусть и безысходность. Особенно часто это встречается в произведениях Чехова. В его юмористических, вроде бы, рассказах сюжет, забавная ситуация – лишь повод показать человека таким, каков он есть. Без прикрас. Чехов безжалостно показывает недостатки своих героев, не оставляя никаких шансов иллюзиям. Всё как на приёме у доктора.
Мрачный гений Достоевского в любой скверне видит надежду. А у Чехова вполне себе обычные люди показаны во всей своей неприглядности, если не сказать, моральном убожестве.
Читатель, опрометчиво решившийся взглянуть на этот паноптикум, должен в ужасе отшатнуться от такого зеркала, но нет – над чеховскими рассказами смеются и называют их сатирическими. Клеймит, дескать, писатель человеческие пороки, дело хорошее.
Когда мне было чуть за 20, я прочитал у Чехова всё. Я не знаю другого мастера, способного так коротко и ёмко рассказать жизнь человеческую.
Говорят, Чехов был из тех врачей, которые внимательно следят за эмоциональным состоянием больного, и считал, что отношение врача к пациенту лечит не хуже лекарств. Разумеется, и в рассказах своих он режет по живому, чтобы помочь. Дело за пациентами – согласятся ли они на такое лечение.