Когда на женщину средних лет сваливается любовь, только безголовые могут позволить себе радостный щебет и томное воркование. Нормальная женщина ударяется в панику. Особенно сидя в примерочной. С грудой купальников, словно олимпийская сборная по плаванью едет на соревнование…
Так и сказал: «Поедем к морю, бархатный сезон, тебе понравится. Купальник есть? Или пойдём вместе купим?» Я отчаянно закивала, мол, есть, есть! Лишь бы не идти с ним – это же придётся показывать! А я буду как слонёнок в шнурках, когда надену эти эластичные тряпочки с тесёмками. Я – женщина 48 размера. Это много – лично для меня.
Я – обычная. Разведённая и с ребёнком. Тёмке восемь лет, уже взрослый мужичок с карими задумчивыми глазами. Когда-то, лет пять назад, сразу после развода я очень боялась, что Тёмка из-за женского воспитания (я, бабушка и тётка) вырастет залюбленным до издурённости. Меньше всего хотелось сына-нарцисса, хватило его папы. Вот и металась в попытках найти ему нового отца: родной не больно-то рвался воспитывать кровинушку. Но все мужчины на моём пути были какими-то однобокими: против встреч не возражали, особенно настаивали на совместных ночёвках, но Тёмика предлагали сплавить на это время к бабушке. О более масштабных вещах даже не заикались. И я вскоре забросила поиски. Даст бог, сами воспитаем парня – главное, быть пожёстче. И я, и сестра чётко следовали правилу «растим настоящего мужика». Тёмика подвергали серьёзным разговорам и ставили в угол. И только предатель бабушка пыталась контрабандой доставить ему туда шоколад…
Женщина, свободная от мужчин, в чём-то счастливее подруг, имеющих «полные семьи». У нас есть время на себя – даже при наличии не одного, а нескольких детей. Наверное, вопрос в организации процесса. А может, в том, что мужчина способен внести хаос в любую, самую стройную систему. Стоит мужчине взглянуть в библиотечный каталог или на работающий светофор, как там немедленно случается апокалипсис и путаница. А мы, безмужние, можем наслаждаться порядком и покоем. Смотреть сериалы, есть конфеты и мороженое, готовить долгие вкусные ужины – а не «поскорей, побольше и с майонезом»…
И от такой упорядоченной безмятежности я раздобрела на несколько кило. Фото, на которых я до Тёмика и в первые его годы, убрала подальше. С того момента, как мама без очков спросила: «Доченька, а кто эта стройная девушка с нашим Тёмкой на руках?» Она, конечно, дико извинялась, ссылаясь на близорукость, но было поздно. Я поняла, что толстая. Хотя 48 размер – не так и много. Если, конечно, вы не носили раньше 40-42.
А потом я встретила Лёшу. Невысокого и очень стройного. Чего уж там, Лёша худой как расчёска.
***
Я честно думала, что это на пару-тройку свиданий. Сейчас он увидит, что я ем сладкое вечером – и ужаснётся. Потом он узнает, что я люблю сына и больше не ищу ему отца, нам и так хорошо – и сделает выводы. К третьей встрече, если она вообще состоится, он придумает вразумительное оправдание, почему «мы такие разные и нам не по пути».
Но Лёша не сдавался. Он с аппетитом ел ресторанные ужины – куда вообще влезает столько в некрупного человека? Дарил цветы. Познакомился с моей сестрой и мамой – и не спросил, откуда в семье сусликов взялась я-барсук, если уж брать мир животных и телесные пропорции. Потом он встретил нас с Тёмкой и сразу протянул ему ладонь: «Привет, мужик. Будем друзьями. Ты не против?» Тёмка был счастлив, а я – против. Потому что… Как потом объяснить сыну, что в его жизни по-прежнему всего три главных человека, и все они – женщины? А мужчина Лёша отчалил в туман… Должен ведь отчалить.
А он всё не уходил. И в итоге позвал к морю.
Господи, какое горе.
***
Сестра сказала, что купальник раздобыть не проблема и резво метнулась в магазин. К вечеру вернулась уставшая, но довольная:
- Вот, держи! Твой 48 размер! Мне пришлось за него драться!
На мой недоумённый взгляд пояснила:
- Он был последний, а мы с женщиной вместе взяли. Я потянула на себя… И победила.
После примерки оказалось, что вещь маломерит. И что у меня, пардон, есть грудь. Которую желательно поддерживать «чашками».
- Не беда! – сестра не подала вида, что сконфужена. – У меня есть чек, верну!
А я села и закрыла лицо ладонями. Лёша-Лёша, знал бы ты, как твоё благородство сводит нас с ума…
- Ма-а-м, - потянул за руку Тёмка, - а я тебя нарисовал.
На картинке под пронзительно жёлтым солнцем стояла сарделька в платьице. У сардельки были глазки, рот и нос, ручки-ножки, а за спиной росли цветы.
- А Лёша сегодня придёт? А мы в выходной пойдём в парк?
Притянула к себе сына, уткнулась носом в макушку, вдохнула детский запах… Стой так, сынок, не уклоняйся и не вырывайся из объятий… Помню, когда забеременела им, вся налилась, как в давности говорили, отяжелела. Носила драгоценный груз бережно, чтоб, не дай бог, не упасть или не толкнули. И досадовала, что стала неповоротливая, сонная. На восьмом месяце, устав от вечного комбинезона, страшно мечтала влезть в добеременные джинсы. Глупая! Не ценила драгоценные дни. Вес-то сошёл быстро, а я, вместо наслаждения и ожидания, маялась и капризничала…
- Лёша? Наверное, придёт.
Господи, пусть бы не пришёл. И нет больше хлопот с купальником. И нет пугающих мыслей о том, вдруг снова «отяжелею». Иногда такое случается в отношениях мужчины и женщины. А я и без того немаленькая…
***
В выходной, сцепив зубы, отправилась по магазинам. Учитывая, что сезон прошёл,
разглядывала остатки – жалкие тонкие тряпочки. Такие только на девичьей фигурке хорошо смотрятся, а когда за плечами три с лишним десятка прожитого и сотни кило съеденного – хм…
Устав от бесплодных поисков, зашла в кафе. Честное слово, возьму только капустный салат и рис. Без гарнира…
Кусок пиццы уничтожен, молочный коктейль допит, доедаю мороженое. Всё-таки я безвольная. Могла бы отказаться. Ради купальника. Ради себя. Ради Лёши…
Но есть ли у нас будущее? Вдруг он тоже уйдёт? Перспективы счастья с человеком туманны, а пицца приносит удовольствие прямо сейчас, с одного укуса. А хочу ли я что-то менять? Страх поражения слишком велик. В жизни всё плохое и хорошее начинается с того, что кто-то кому-то поверил.
В тирамису верить легче. И безопаснее.
«Лёша, привет. Прости, что сегодня не брала трубку. Не слышала звонок, потом была занята, потом забыла… Вот что хотела сказать: вряд ли у меня получится поехать к морю. Выяснилось, что на работе некем заменить. Ужасно жаль. Может, ещё что-то можно сделать, я попытаюсь. Доброй ночи!»
Нажать «отправить». Вздохнуть. Сходить на кухню за творожным сырком. Ещё раз сходить. Лечь. Плакать.
***
Дело, конечно, не в том, что я поправилась. Говорю же, нормальный размер, миллионы и миллиарды женщин живут – и красивы. Просто при моем дробном телосложении это выглядит катастрофично. А на фоне Лёши я вообще… Будто силой отбираю у него еду.
Когда он обнимает, у меня ощущение, будто к дощатому забору прижало. А он, наверное, думает, что путь к моему сердцу точно лежит через желудок. И жировые слои. Зато Тёмка меня любит беззаветно, любую – даже спросонья и с немытой головой…
Вот только почему Лёша так смотрит на меня? Как смотрел Тёмкин папа когда-то, ещё до свадьбы. И другие парни, про которых я слишком поздно поняла, что влюблены.
Хорошо, последняя попытка! Бегом в торговый центр, там есть магазинчик с дивным бельём и купальниками. Цены, конечно, зверские, ну да ладно…
Снова провал. Попросту нет размеров, лето прошло. Наверное, это знак.
***
Три неотвеченных вызова от Лёши. Десяток смс «почему не берешь трубку, где ты». В соцсети даже заходить боюсь, наверняка караулит… Тёмка смотрит мультфильмы, сестра вяжет, мама возится на кухне. Всё как всегда, но раньше казалось уютным и родным, а теперь в районе сердца какая-то ноющая боль…
Звонок в дверь, домочадцы сбегаются в коридор и дружно переглядываются – кого принесло и кто откроет? Будто мы в пещере жили и теперь шокированы наличием звонка. Мама заполошно спохватывается, поворот замка – на пороге Лёша. Взвинчен, на нервах, но сдерживается и даже принёс торт. После коротких церемоний и ритуалов вежливости говорит: «Думаю, нам надо поговорить. Я подожду внизу». Мама трагически прикрывает глаза: всё же надо ей ограничить доступ к сериалам.
… В кафе пусто, мы да ещё две парочки. На столике две чайные чашки и десерты – ни к чему оба не притронулись. Уклоняться от ответов, прятаться за туманными фразами не стала – он заслужил правду. Она в том, что он подтянутый мужчина. А я – ни одной прямой линии, сплошь овалы и окружности. Хотя одна всё же есть – траектория из моей комнаты в кухню…
Лёшка слушает, будто вещаю на инопланетянском языке. Потом осторожно уточняет:
- Ты придумала это как повод, чтобы расстаться со мной? Нет, я серьёзно. Это самая большая нелепость, которую слышал. Ты очень красивая женщина. Самая красивая. Нежная и ласковая… А я некрасивый. Слишком худой, всегда таким был. И стеснялся. Одежду носил мешковатую, чтобы не видно. Даже не мечтал, что у нас всё по-настоящему будет. Думал, тебе противно, просто из вежливости называешь стройным. И встречаешься со мной из-за своей доброты. Решил позвать к морю, там бы замуж предложил. А когда стала отступать, подумал, что хочешь расстаться…
В отпуск мы всё-таки едем! Но решили в горы: найти спортивный костюм на меня – пара пустяков.