Александр Беленький продолжает рассказывать о великих чемпионах прошлого в тяжёлом весе.
Когда в День Независимости, 4 июля 1919 года, в Толедо, штат Огайо, боксёры вышли на ринг, то бросилось в глаза, что чемпион мира Джесс Уиллард не в очень хорошей форме. Он действительно весил 111 кг, что при росте 199 см было многовато. Нужно понимать, что это было «докачковое» время, питание было другое, так что тогда столько не весили. Его соперник, которого звали Джек Демпси, напротив выглядел превосходно, но рядом с Уиллардом смотрелся мальчиком, хотя его рост был 185 см, а вес – 85 кг.
Гонг. Джесс решил, что он, как всегда, отстреляется прямыми с дистанции, а если тот все же подберётся поближе, то будет вязать ему руки. Почти половина раунда и прошла в такой возне, а затем Демпси как-то ловко поднырнул под удары Уилларда и нанёс правый прямой в корпус и левый боковой в голову. Уиллард рухнул на пол. Вслед за этим он упал ещё шесть раз, по большей части от того же левого бокового. Последний нокдаун совпал с гонгом. Уиллард беспомощно сидел на полу в углу, прижавшись спиной к стойке ринга. Вся его команда высыпала на ринг и стала буквально отдирать Джесса от пола. Рефери вполне мог отсчитать Уилларду три нокаута, но в то время ещё действовало правило, по которому гонг спасал боксёра от нокаута, то есть, у него была целая минута на то, чтобы прийти в себя.
Тем временем Демпси решил, что он уже чемпион и ушёл с ринга, не сомневаясь, что Уиллард не очухается. Но Джесс пришел в себя, и Демпси едва успел вернуться на ринг, а то рефери уже собирался дисквалифицировать его.
Во втором и третьем раунде, как ни странно, не произошло ничего существенного, кроме того, что побеждал никому толком не известный парень. Уиллард изо всех сил вязал руки Демпси, но силы уходили у него вместе с кровью, которая ручьём лила из всех его ран. У него были страшные рассечения как над обоими глазами, так и под ними. После боя также выяснится, что у него ещё сломана челюсть и выбиты шесть зубов.
Уиллард не вышел на четвёртый раунд, и Демпси был объявлен новым чемпионом мира в тяжёлом весе. Как ни странно, на этом бое он не заработал ничего, кроме титула, так как весь свой гонорар, 10 тысяч долларов, не то он сам, не то его менеджер Джек Кернс поставили на то, что он нокаутирует Уилларда в 1 раунде.
Через три года эта история имела неожиданное продолжение. Уиллард заявил, что после первого же удара, который нанёс ему Демпси, он понял, что у Джека что-то было в перчатках. Между прочим, Уилларда часто цитируют, но непонятно, что он имел в виду: что у Демпси что-то лежало в перчатках, или что он что-то держал в них обеих или в одной перчатке снаружи. Не волнуйтесь, если вы чего-то не поняли. Дальше все станет гораздо яснее. Почему он не сказал об этом раньше? Потому что не хотел выглядеть, как те многочисленные бойцы, которые вечно хнычут после поражений и ищут себе оправданий.
Вариантов здесь существовало много, но кто-то предположил, что был использован один старый трюк, который, по слухам, был в большом ходу у боксёров рубежа XIX-XX веков, когда они только надели перчатки. Состоит он в следующем: после того, как боксёру забинтовывали руки, на бинты, прикрывавшие бьющие части кистей рук, высыпали гипсовый порошок, известный в Америке как парижский гипс. Затем эти же места протирали влажной губкой и через некоторое время гипс затвердевал, превращая руки боксёра в своего рода колотушки. Затем на них надевали перчатки.
Это ещё одна из тех историй, которые никогда не будут ни доказаны, ни опровергнуты. Однако попробуем разобраться с ней по той же схеме, что и с боем Джонсон-Уиллард. Снова перед нами доводы за и против, собранные журналом The RING, но не только они.
«За»
Перед боем Джек Кернс поставил от лица своего подопечного 10 тысяч долларов из расчета 10-1 на то, что Демпси нокаутирует Уилларда в 1 раунде. Учитывая послужной список Уилларда, такое пари выглядит слишком рискованным, если только не было чего-то такого, о чем знал Кернс и не знали остальные.
«Против»
Несмотря на титул, боксерская общественность очень мало уважала Уилларда. Его считали огромным, нескладным и медлительным, а Демпси, предположительно, обладал самым сильным ударом среди всех боксеров его поколения. Но в то время, кроме членов его команды, это мало кто знал.
«За»
Джек Демпси несколько раз на протяжении свой жизни совершенно по-разному рассказывал об этом пари: сначала утверждал, что сам помог менеджеру раздобыть 10 тысяч для того, чтобы сделать ставку, а потом говорил, что ничего не знал об этом пари до последнего момента.
«Против»
Демпси не мог не понимать, что вся эта история с пари выглядит несколько странно, особенно учитывая поползшие слухи о парижском гипсе, и под влиянием момента выбрал не самую лучшую тактику.
«За»
Травмы Уилларда были едва ли не самыми тяжелыми, которые когда-либо получал боксер за такое короткое время. При этом пострадала главным образом правая сторона лица, что предположительно говорит о том, что «загипсована» была только левая рука Демпси. Один из свидетелей сказал, что правая сторона лица Уилларда выглядела, как персик, который несколько раз бросили на асфальт.
«Против»
То, что Демпси обладал страшным по силе ударом – это факт. Если же его левый кулак был загипсован, то становится совсем непонятно, каким чудом Уиллард смог продолжить бой после первых двух-трех ударов. Что касается локализации травм, то здесь нет ничего удивительного. Коронный удар Демпси – левый хук, который из раза в раз и обрушивался на голову Уилларда.
«За»
В 1958 году Джек Кернс сам рассказал о том, что «загипсовал» руку или руки Джека Демпси. Джерри Маккернан, сын Кернса, и старейшина боксерского журналистского цеха Лестер Бромберг также утверждали, что Кернс еще давно говорил им о том, что он использовал парижский гипс для обработки рук Джека Демпси.
«Против»
Кернс лгал уже в том, что он сделал это сам. В то время, как Демпси сам бинтовал себе руки, Кернс находился в раздевалке Уилларда и следил, как тот делает то же самое. В это время два секунданта Уилларда, Уолтер Монаган и Айк О’Нил, находились в раздевалке Демпси и не спускали глаз с рук Демпси до того момента, пока тот не вышел на ринг и уже там не надел перчатки.
Когда вся эта информация выплеснулась в прессу, ей, как и всякому разоблачению, скорее склонны были верить. Наибольшее подозрение вызывала история с пари. Как мог Демпси рассчитывать на то, что нокаутирует в первом раунде человека, который никогда не бывал даже в нокдауне? Информация же о поражении Уилларда нокаутом Джо Коксу в 1911 году многими рассматривается как ошибочная. Некоторые историки бокса тогда полагали, что Уиллард проиграл по очкам. Напомню, Уиллард сам не вышел тогда на пятый раунд, подозревая, что у него что-то не то со скуловой костью.
Однако почти тут же всплыли и другие подробности. Некто Джек Робинсон продавал концессии на бое Демпси-Уиллард. Поняв, что присутствовал при историческом событии, он пролез в раздевалку Демпси и взял там бинты, которые только что срезали с рук Демпси. Он сохранил их в качестве реликвии. Когда заговорили о парижском гипсе, Робинсон вытащил их на свет божий и предъявил общественности – никаких следов гипса на них не было.
Сохранились и перчатки, в которых Демпси дрался с Уиллардом. Они оказались у бывшего чемпиона мира в легчайшем весе Питера Хермана. В них тоже не было обнаружено ни следов гипса, ни внутренних повреждений, которые были бы неизбежны, если бы руки Демпси действительно были «утяжелены». К слову сказать, внешних повреждений на них тоже не было обнаружено. Это важно в свете ещё одного подозрения, которое позже высказывалось, о котором речь пойдёт ниже.
Наконец, был проведён опыт с парижским гипсом. Его нанесли на бинты, как описал это Кернс, и выяснилось, что после первого же удара он крошился.
Вспомнили и другие подробности. У Джека Кернса был серьёзный зуб на Демпси. Кернс не без оснований считал, что сделал карьеру Джеку Демпси, а тот ответил ему чёрной неблагодарностью. Кернс, правда, забыл, что и своё собственное состояние он сделал на боях чемпиона, но кто помнит о таких вещах, когда сердце гложет обида? Кернс не поладил с женой Демпси, кинозвездой Эстель Тейлор, и в 1925 году она настояла на его увольнении. Именно после этого он стал говорить о «гипсовом следе» в победах Демпси – пока только своим близким.
Кроме того, Кернс был человеком чрезвычайно тщеславным, и это тщеславие было совершенно невозможно накормить. С годами оно только усиливалось, и ему стало необходимо ощущать свою причастность к победам Демпси, который стал звездой мирового масштаба. Почему он молчал до 1958 года? И на это нашёлся ответ. Именно тогда состоялась встреча Демпси с Кернсом, на которой обсуждался биографический фильм о Демпси, и на этой встрече бывший чемпион сказал своему бывшему же менеджеру, что его для работы над фильмом никто не приглашает. И здесь скопившаяся за годы обида Кернса вырвалась наружу, как во время наводнения вода прорывает дамбу. Теперь Кернса было не остановить.
Не остановить было и Уилларда. Кроме общеизвестной скандальной версии его поражения с парижским гипсом у него была в запасе ещё одна, которую он, уже будучи глубоким стариком (а он умер только в 1968 году), рассказал Харри Карпентеру, известному телекомментатору канала BBC. Теперь настало время рассказать о той «дополнительной» теории, которая позже ходила вокруг этого боя. Джесс показал Карпентеру здоровенный болт и сказал, что его подобрали с ринга, на котором он дрался с Демпси. По словам Уилларда, Джек зажимал болт в перчатку, и свой первый боковой удар, после которого Джесс так толком и не смог оправиться, Демпси нанёс головкой этого болта.
Здесь я пару слов добавлю от себя. Да, конечно, это звучит фантастически, но эту версию нельзя просто отвергать, потому что Демпси «слишком велик». Он, конечно, велик, но ставить 10 тысяч долларов на то, что нокаутируешь огромного чемпиона в первом же раунде – это что-то запредельное. С другой стороны, из 21 боя, проведённого Демпси в 1918 году (это не опечатка, всего к моменту боя с Уиллардом двадцатичетырехлетний претендент провёл 64 боя, в 51 победил, 4 проиграл и 9 было без решения судей; против этого, у Уилларда было всего 24 победы, 5 поражений и 2 боя без решения судей), 11 он закончил в первом раунде. Вполне возможно, что от Уилларда, которого он совершенно не уважал и считал недоучкой, Демпси ожидал такой же падучести.
Такое поведение вполне характерно для него. И потом: я это начал, я и закончу. Я смотрел видеозапись этого боя много раз. Не могу ничего утверждать со стопроцентной уверенностью, но КРАЙНЕ не похоже, что Демпси что-то зажимает в левой (а говорят обычно о ней) руке. Скорее, Уиллард не смог признать своё поражение. Так мне, во всяком случае, кажется.
Что же касается серьёзности травм, полученных им во время боя с Демпси (здесь мы опять возвращаемся к «гипсовой» истории), то и в них нет ничего странного. То, во что боксёры тогда заматывали руки, было ненамного лучше гипса, да и сами перчатки были меньше. Так, у Демпси поверх бинтов руки были обмотаны очень грубой клейкой лентой. Когда секунданты и сам Джек закончили свою работу над его руками, Демпси ещё и окунул их в ведро с водой, специально для того, чтобы лента стала совсем каменной. Секундантам Уилларда, на глазах которых это происходило, и в голову не пришло возражать против этого – по тем временам это было абсолютно легально.
Если бы в 20-е годы существовало телевидение, то Демпси проснулся бы знаменитым на следующий день после боя с Уиллардом, но этого, понятно, не случилось. Более того, он был далеко не популярен в первый год своего чемпионства. Прежде всего, потому что нельзя самому стать национальным героем, побив другого национального героя, а Уилларда многие все ещё воспринимали как спасителя нации от чернокожего Джека Джонсона. Кроме того, биография Демпси, мягко говоря, оставляла желать лучшего.
Джек родился 24 июня 1895 года в шахтерском городке Манасса, штат Колорадо. В 16 лет он ушёл из дома и стал бродяжничать. Драться он научился примерно тогда же, когда и ходить, и поэтому подрабатывал «боксёрскими» боями в барах, как правило, выступая под именем Кид Блэки. По слухам, он провёл около сотни таких «незарегистрированных» боев. В одном из них он нокаутировал Энди Мэллоя, который стал его самым первым (но не последним) менеджером.
Публика легко простила бы Демпси это буйное детство, плавно переходящее в ещё более буйную юность (может быть, за исключением одного скрытого от неё факта: его первая жена была проституткой, а он, до того, как стать мужем, был её сутенёром), но был другой общеизвестный момент в его биографии, с которым общественность долго не могла смириться.
В 1916 году Джек пресытился бродяжьей жизнью и осел на одном месте, а в 1917 году Америка вступила в Первую Мировую войну. Джека, как и многих других, призвали в армию, но он решил, что раз страна вступила в войну без его согласия, а он его не давал, то и воевать она тоже будет без него. В результате Дядя Сэм так и не смог надеть на него униформу, а всего через полгода после окончания войны этот «предатель» занял самый почётный пост в этой стране после поста президента. О том, чтобы посадить чемпиона за дезертирство, не могло быть и речи, тем более, что Джек представил дело так, что он был единственным кормильцем семьи, а потому его нельзя было призывать в армию. В течение жизни эта история много раз к нему возвращалась, и он каждый раз с трудом от неё отбрёхивался, все время находя новые доказательства.
Однако пока все было хорошо. Кинозапись боя Демпси с Уиллардом пошла куролесить по США, и его популярность выросла как на дрожжах. Со времён Тома Шарки такого бокса не видели. Но Шарки можно было остановить, что некоторые и сделали, а Демпси – нет. Джек не бил своих соперников на ринге, как прежние чемпионы, не унижал их, как Джек Джонсон, а уничтожал. Он как будто видел в каждом противнике человека, который пытался вернуть его в те трущобы, из которых он с таким трудом вырвался. Америка во многом все ещё была несколько первобытной страной, и такое отношение к делу и к людям вызывало уважение, если не восхищение. По тогдашним правилам, боксёр, пославший противника в нокдаун, мог ударить его в тот момент, когда тот отрывал руки от пола, даже не дав ему выпрямиться. Именно это и делал Демпси в бою с Уиллардом, стоя над несчастным Джессом с занесенной, как топор палача, рукой. Для публики это было страшно, ново и интересно, и она быстро забыла сачкующего чемпиона Уилларда и всем сердцем полюбила Демпси, которому присвоила кличку Манасский Мордоворот.
Сам того не зная, Демпси очень точно воплотил образ человека своего времени, так называемых «бурных двадцатых» (по-английски буквально – ревущих), своего рода Великого Гетсби на ринге, не останавливающегося ни перед чем ради достижения своей цели. Но Гетсби, герой романа певца того времени Скотта Фитцджеральда, в конце концов дал слабину, отдавшись любви, и погиб. Джек Демпси слабину не давал никогда.
Когда анализируешь его карьеру, то не можешь не удивиться тому, как мало он сделал, после того как завоевал чемпионский титул, и как много при этом успел. За вторую половину 1919 года и весь 1920 он провёл от силы три-четыре демонстрационных боя и две официальных защиты против достаточно бесцветных противников (и это после двадцати боев в год), но стал безоговорочной звездой во многом благодаря очень талантливой раскрутке своего образа двумя главными членами его команды: промоутера Текса Рикарда и уже знакомого нам менеджера Джека Кернса. А в июле 1921 года состоялся один из самых известных его боев.
Его противником на этот раз был француз Жорж Карпантье, личность весьма колоритная. Герой той самой войны, от участия в которой Джек «откосил», при этом галантный, как король, любящий и умеющий красиво говорить и к тому же так увлекающийся разведением редких видов цветов, что его прозвали Орхидейщиком. Плюс к этому джентльменскому набору Карпантье ещё был умным и техничным боксёром, чемпионом мира в полутяжёлом весе и обладал чудовищным ударом справа.
Именно этот удар чуть не стоил Демпси короны уже во втором раунде. Джек находился в состоянии «грогги», то есть фактически в нокдауне на ногах, но сумел дотянуть до гонга. Тем не менее, в углу Карпантье в перерыве после этого раунда царило уныние. Жорж сломал большой палец. Он отказался капитулировать и продолжил бой, но спасти его уже ничто не могло. В четвёртом раунде Демпси нокаутировал его.
После этого Джек сделал необходимые выводы. То, что Карпантье, который и для полутяжа был легковат, чуть не нокаутировал его, а также то, что он не мог прорваться через защиту француза, несмотря на все своё превосходство в силе, произвело на него неизгладимое впечатление. В самом деле, взвешивание перед боем проводилось за закрытыми дверями, так как Карпантье весил всего 73,5 кг, но в официальных бумагах ему накинули еще 4,5 кг. История эта не считается доказанной, но она очень похожа на правду. Демпси впервые убедился в том, что одной трущобной злобы помноженной на титул может и не хватить для победы. Нет, он и не думал от неё отказываться, но её нужно было чем-то подкрепить.
Ещё лучший урок Демпси получил от следующего своего соперника, очень опытного и неудобного Томми Гиббонса, которого он безоговорочно победил, но нокаутировать не смог.
Еще один бой Джека Демпси, состоявшийся 14 сентября 1923 года, стал самым знаменитым в его карьере. Его противником на этот раз стал здоровенный аргентинец Луис Фирпо, которого прозвали Бешеным Быком из Пампасов.
Он налетел на боксёрскую Америку, как ураган. Впервые Фирпо появился здесь в 1922 году и одержал три победы нокаутом над малоизвестными боксёрами, но тогда его практически не заметили. Тогда Фирпо вернулся на родину, а в следующем году совершил ещё один набег на Америку. На этот раз не заметить его не получилось. С середины марта до середины августа, то есть всего за пять месяцев, он провёл пять демонстрационных боев и восемь официальных, из которых семь выиграл нокаутом, а один по очкам. Среди прочего он поставил точку в карьере Джесса Уилларда, который попытался вернуться на ринг. Обратим внимание, что Фирпо нокаутировал его только в 8 раунде, при том, что бил он очень здорово. Может, Дэмпси все-таки действительно что-то помогало? Так или иначе, но после этого аргентинец вызвал на бой Демпси, и тот ему не отказал.
Когда читаешь описание этого боя, трудно представить себе, что все это действо продолжалось 4 минуты 57 секунд, считая и минутный перерыв между раундами.
Вероятно, у Демпси был какой-то план на этот бой, но он полетел к чертовой матери уже через несколько секунд после его начала. Вообще, первый раунд этой встречи – это нечто особенное, стоящее особняком в истории бокса.
Фирпо, который был намного выше и тяжелее Демпси (189 см против 185 см и 98 кг против 85 кг соответственно), начал бой с того, что нанес наседающему и крушащему его Джеку очень сильный удар. В принципе, это был нокдаун, Демпси, хоть на мгновение, но коснулся коленом пола. Впрочем, тогда такие мелочи не считались. Вскочив через доли секунды, Демпси двинулся не назад, а вперед, и сошелся с Фирпо в клинче. Нескольких секунд ему хватило, чтобы прийти в себя. После этого он перешел в такую же штурмовую атаку, как в бою с Уиллардом, и секунд через 20 после правого по корпусу в нокдауне оказался уже аргентинец. Арбитр досчитал до трех и дал команду продолжать.
Почти тут же последовали два падения Фирпо – после левого бокового и правого по корпусу. Но все это были «мелочи». Аргентинец вставал почти сразу. Бой продолжался.
Четвёртый нокдаун после удара левой по корпусу получился тяжёлым. Фирпо с трудом встал на счёт «девять», и Демпси тут же ударом справа отправил его туда снова. На этот раз Фирпо сумел встать «по-настоящему». На мгновение, опять на мгновение, он сумел ударом справа заставить Демпси коснуться пола, но никто на это не обратил внимания, и Демпси бросился в атаку. Ещё дважды он ронял Фирпо, доведя число нокдаунов до семи, но, похоже, Демпси устал. Чуть меньше, чем полминуты, они дрались почти на равных. Фирпо опять попал справа, а потом сгруппировался и наступил один из самых захватывающих моментов в истории бокса.
Демпси атаковал, но пропустил удар справа. Казалось, он был потрясен. Он пропускал еще и еще. Фирпо развернул его спиной к канатам. Последовали ещё удары. Много ударов. Самым главным из них был удар справа, какая-то безумная смесь прямого и бокового (у Фирпо они, вообще-то, не очень отличались), и, наконец, правый боковой. И, хотя он был лишь последним в серии и, по-моему, не самым сильным, от него Демпси мгновенно сложился и вывалился с ринга между канатами. Вот так – был и нету.
Помост был достаточно высоким, и он упал прямо на головы стоявшим там журналистам. Джек, которому ни руками, ни ногами не на что было опереться, кроме тел и голов репортеров, прохрипел: «Помогите мне встать! Помогите мне встать!» Его почти мгновенно запихнули обратно, и бой продолжился. Но этот миг – Дэмпси, вылетевший с ринга, остался в истории бокса.
Фирпо бросился его добивать и, казалось, имеет успех. Голова Демпси раз за разом отскакивала от его ударов, но тут Фирпо пропустил длинный правый кросс от Джека, от которого сам чуть не упал, и на этом раунд закончился. После того, как Демпси вернулся в ринг, прошло чуть более полуминуты.
Это был самый потрясающий раунд в истории бокса. Я рискну это сказать. Десять нокдаунов, считая и те, что «не считали», в среднем – каждые 18 секунд. Зрители просто зашлись от восторга. И здесь я хочу сделать маленькое отступление.
Среди многих зрителей, находившихся в тот день в зале, был великий американский писатель Томас Вулф, к сожалению, практически не известный в России. Он был простым любителем бокса, а не специалистом, но, тем не менее, подметил одну деталь, которая ускользнула от экспертов. Всё-таки быть великим писателем не вредно. Позже Вулф опишет это в своём романе «Паутина и скала». Суть его рассказа заключается в том, что Демпси до падения с ринга и после – это два совершенно разных боксёра. Первый – это бешеный мордоворот, сильный, как носорог, и такой же «осторожный». Он шёл вперёд в открытой стойке, не заботясь о защите, словно у его противника не было рук. Второй – абсолютно спокойный и безжалостный хищный зверь, столь же смелый, сколь и осторожный. «Против него у Фирпо не было никаких шансов», - подводит Томас Вулф итог своему рассказу.
И шансов действительно не было.
Второй раунд продолжался всего 57 секунд. Но если Фирпо просто бил, то Демпси бил по цели. Очень скоро после его левого по корпусу Фирпо тяжело упал. Он поднялся, но было видно, что ненадолго. Последовала серия в голову, завершившаяся левым боковым, и правый кросс в голову.
Все! Бой закончен! Демпси был первым, кто вызвался помочь Фирпо.
Вряд ли кто-то тогда мог себе представить, что Джек Демпси защитил свой титул в последний раз. Он потеряет его лишь через три года, но за все это время проведёт только десяток демонстрационных боев, в ходе которых, правда, нокаутирует большинство смельчаков, решившихся подставить свои головы под его «демонстрационные» удары.
Джек прожил очень долгую жизнь. Был достаточно богат и пользовался всеобщим уважением и любовью. Однако как-то раз ему пришлось тряхнуть стариной, как в прямом, так и в переносном смысле одновременно. Он выходил из такси, когда на него напал какой-то громила. Джек нанёс только один удар, свой любимый левый хук, и бугай свалился без сознания. Демпси тогда было уже за семьдесят.
31 мая 1983 года его жена, уже четвёртая по счёту, собралась пройтись по магазинам, но в последний момент засомневалась, так как ей показалось, что муж, которому меньше чем через месяц должно было исполниться 88 лет, очень плохо себя чувствует. «Не беспокойся, милая, - сказал ей Джек и ухмыльнулся. - Я слишком крутой парень, чтобы помереть».
Это были его последние слова.