Строго говоря, слушатель — это тот, ради кого вся наша музыка вообще существует. Изъять из триады «композитор — исполнитель — слушатель» компонент «слушатель» — и всё, музыка не состоялась. Дорогие слушатели! Вы такие разные! Вы все разного возраста и жизненного опыта. Блестяще образованные и только открывающие для себя музыкальное искусство. Априори восторженные и благодарные — и скептически настроенные. Внимательные, сидящие на концерте с нотами, боящиеся упустить хоть один звук — и скучающие, болтающие ногами в первом ряду, отвечающие на телефонные звонки в самых тихих местах. Пришедшие на концерт как на священнодействие — и желающие прежде всего светского события. Пришедшие в прекрасном расположении духа в ожидании праздника — и жаждущие утешения и хоть мгновения гармонии в этом суетном мире. Для исполнителя, в конце концов, вы бываете знакомые и незнакомые! Иногда со сцены мы мысленно обращаемся к кому-то из вас адресно, хотя вы можете даже этого не знать. Иногда мы видим вас как