Сотни «звезд» взлетают на небосклон, чтобы рано или поздно оттуда упасть. Кто-то падает почти сразу; кто-то задерживается, съезжая вниз медленно и постепенно (даже незаметно иногда и для самого себя). Кто-то падает с грохотом; кто-то исчезает бесшумно. Нас самом деле, так было и так будет всегда. Но сейчас как никогда много способов и каналов, чтобы заявить о себе. Да и просто народу больше, чем раньше, поэтому больше шансов найти свою аудиторию.
Большинство крупных компаний с всемирным выходом на рынок (такого экономического термина, кажется, нет, и я не уверен в правильности использования здесь термина «транснациональные корпорации») сейчас представляют всего несколько стран. Это США, страны Западной Европы, а также некоторые страны Азии – Японию, Южную Корею, Малайзию, Тайвань, а некоторое время назад активно стал подключаться и континентальный Китай. В России тоже есть большие и интересные компании. Я бы хотел перечислить эти компании, но не по национальному признаку, а по отраслям производства и экономики в целом.
Ещё в 1980-е годы в Западном мире, а в России с середины 1990-х годов в жизнь вошли мобильные телефоны. Раньше телефоны были только стационарные, хотя существовали варианты радиотелефонов с дальним диапазоном действия. Впрочем, стационарные (ещё их называют «городские») телефоны все ещё живут. Они сменили диск набора на кнопки (в Европе и Америке это опять же произошло ещё в 1980-е годы), а кроме того продвинутые модели добавили дополнительные функции – тоновый режим, громкая связь, автодозвон, определитель номера звонящего, набор программ для быстрых звонков. Относительно недавно появилась IP-телефония, позволяющая подключать телефон через Интернет (в конце 1990-х и начале 2000-х, наоборот, к Интернету подключались через телефон, занимая его).
Мобильные телефоны (мобильники) прошли путь от громоздких трубок с внешними антеннами и стандартной телефонной клавиатурой до смартфонов с плоским сенсорным экраном. До появления смартфонов мобильные телефоны по их возможностям были фактически теми же стационарными телефонами, но с возможностью носить их с собой. Точнее, какие-то дополнительные функции у мобильников были, но ими мало кто пользовался. Кроме того, размеры кнопочных мобильных стремились к уменьшению (чтобы их проще было носить в кармане или держать в руке), тогда как смартфоны в размерах увеличиваются. Смартфоны же стали полноценными наладонными или карманными компьютерами, предоставляющими колоссальные возможности. Возможно, из-за относительно небольших размеров смартфонов работать на них не всегда удобно, но во многом это дело привычки.
Из производителей смартфонов самыми элитными и популярными сейчас считаются аппараты американской марки Apple (осн. 1976). Именно они, ещё в 2007 году представили первый настоящий смартфон – телефон без клавиатуры вообще, только с сенсорным экраном – ставший первым из будущей серии смартфонов iPhone. С тех пор новые разработки iPhone появляются практически каждый год, и многие фанаты марки после выхода очередной разработки спешат как можно скорее обзавестись новым устройством.
Практически все производители телевизоров, стационарных компьютеров, фотоаппаратов и прочей подобной электронной техники делают и свои смартфоны. Компания Samsung (Южная Корея, осн. 1938) многие годы является лидером по продаже смартфонов. Китайская Huawei (осн. 1987) является одним из наиболее массовых продавцов смартфонов, а также активно работает над развертыванием сетей мобильной связи 5-го поколения 5G (хотя некоторые считают, что 5G может оказывать негативное влияние на здоровье людей, но вряд ли это так). Другие крупные производители: Xiaomi (включая бренд Redmi) (Китай, осн. 2010), OPPO (Китай, осн. 2001), Sony (Япония с последующим участием Швеции, осн. 1946), Philips (Нидерланды, осн. 1891), Panasonic (Япония, осн. 1918), HTC (Тайвань, осн. 1997), ASUS (Тайвань, осн. 1989), LG (Южная Корея, осн. 1947), Lenovo (Китай, осн. 1984). BlackBerry (Канада, осн. 1984) пыталась разрабатывать собственную операционную систему для смартфонов. Nokia (Финляндия, осн. 1865), в свое время один из крупнейших производителей мобильных телефонов, стала частью Microsoft. Garmin (США, осн. 1989) помимо смартфонов производит другое оборудование, в том числе навигаторы. Американская Motorola (США, осн. 1928) в 1990-е была одним из лидеров рынка мобильных телефонов, но во второй половине 2010-х годов прекратила работу в этом направлении. А вот немецкая марка Siemens (Германия, осн. 1847) ещё в середине 2000-х годов отказалась от производства мобильных телефонов. Есть и другие производители. В скобках указан год основания материнской, исходной компании; со временем названия компаний могли меняться.
Раньше, в эпоху кнопочных мобильных телефонов, производители могли удивлять потенциальных покупателей разными дизайнерскими фишками. Чего только не делалось! И телефоны как можно меньшего размера, и, наоборот, крупные телефоны с большими экранами, и как можно более тонкие телефоны, и полноценная компьютерная клавиатура на телефоне (пусть и с маленькими буками), и сменные разноцветные задние панели. Сейчас многие носят телефоны в разноцветных и красивых, тоже дизайнерских чехлах, которые могут быстро портиться, но чехлы производятся отдельно, не производителями телефонов. Теперь все эти навороты в прошлом, и «телефоностроители» должны привлекать внимание к своим продуктам и завоевывать аудиторию большим набором качественных функций. Одна из самых важных функций – фотографирование, и камеры на современных смартфонах очень хорошие, и некоторые из них не уступают по качеству снимков зеркальным фотоаппаратам.
Современный смартфон не представим (да и не имеет особого смысла) без подключения к Интернету. Основных типа подключения два – мобильный Интернет и Wi-Fi. Сейчас практически все тарифы на мобильную связь включают в себя определённый объем трафика мобильного Интернета. Wi-Fi во многих местах бесплатен для посетителей, и все нормальные люди давно подключили Wi-Fi себе дома, иногда даже без проводного Интернета. Wi-Fi создан в 1997 году. Сети мобильной связи имеют множество стандартов, объединяемых в несколько поколений, обозначаемых числом и буквой G (generation) – 1G, 2G, 2,5G, 3G, 3,5G, 4G. Ныне активно разворачиваются, но еще практически не развернуты и мало где доступны сети 5-го поколения – 5G; и уже планируются сети 6-го поколения 6G.
С самого начала к мобильным телефонам как аппаратам и всем беспроводным сетям предъявляются претензии в небезопасности для здоровья. Действительно есть люди с гиперчувствительностью или (и) аллергией на электромагнитное излучение, но таких людей очень мало. На остальных это излучение вообще не влияет, потому что ныне распространенность мобильных телефонов и сете такова, что укрыться от них невозможно, а если бы они оказывали влияние, это влияние уже давно проявилось бы. Никакого отсроченного или замороженного влияния тоже быть не может; со временем человек может столкнуться с куда более влиятельными факторами. Если мобильные телефоны и беспроводные сети как-то влияют на здоровье, то очень опосредованно.
Мессенджеры в телефоне – очень удобный способ общения. Они позволяют переписываться и созваниваться не собственно через сети сотовой связи, а как раз через подключение телефона к Интернету. Благодаря этому мессенджеры условно бесплатны; то есть оплачивается только трафик, а если у Вас безлимитное подключение к мобильному Интернету (или Wi-Fi), то тогда мессенджер вообще бесплатен. Раньше переписывались платными СМС-сообщениями, в которых кроме текста (да ещё и ограниченного по объему – 150 символов латинскими буквами или 70 символов для кириллицы) ничего нельзя было написать. Функционал у нынешних мессенджеров огромный – и создание групп, и библиотека эмодзи, и сохранение всей переписки, и пересылка файлов, и голосовые сообщения, и звонки (как через аудио, так и через видео).
Несколько лет назад между собой конкурировали два мессенджера – Viber (осн. 2010) и WhatsApp (осн. 2009). Ныне Viber сильно сдал позиции, тогда как WhatsApp используется все активнее, и в него добавляются новые функции. Кроме того, WhatsApp стал частью компании Meta (Facebook); несмотря на то, что ныне Meta признана российским судом экстремисткой организацией и прочие её проекты и продукты запрещены в России (точнее, к ним запрещён доступ), WhatsApp продолжает работать. Особенность WhatsApp в том, что все данные хранятся на телефонах пользователей, и при смене телефона, если не скопировать на новый телефон старые материалы, они будут потеряны. Так как часто новый телефон приходится покупать из-за поломки или кражи старого, такое копирование может оказаться невозможным. На этот случай есть специальное резервное копирование через облачный сервис, но оно должно быть включено и совершаться время от времени.
Основатель социальной сети «ВКонтакте» Павел Дуров (род. 1984), потерявший свой прежний бизнес из-за перехода основной доли «ВКонтакте» к другим владельцам, создал ещё один мессенджер – Telegram (осн. 2013). Некоторое время назад Telegram был запрещён в России из-за отказа предоставлять ФСБ ключи шифрования, но огромное количество пользователей обходили эту блокировку, и в итоге запрет был снят. Особенность Telegram в том, что данные пользователей хранятся в специальном облачном сервисе, защищенные так называемым сквозным (оконечным) шифрованием, и сам мессенджер не имеет доступа к этим данным; утверждается, что это позволяет достичь высокой конфиденциальности данных и значительной свободы пользователей. И отдельной особенностью являются Telegram-каналы – специфический чат с подписчиками. Ныне в России официальные лица призывают пользователей отказываться от WhatsApp в пользу Telegram.
При написании любого текста на смартфонах в любых программах после набора двух – трех символов предлагаются многочисленные варианты завершения слова. Это очень полезно, так как на мелкой сенсорной клавиатуре смартфона не очень удобно набирать текст. Кроме того, набрать можно с ошибками, правда некоторые из них смартфон автоматически исправляет на правильные. Но если набрать слово или словоформу, которую смартфон не знает, или ошибиться неудачным образом, смартфон может заменить набранное слово на совсем другое, не имеющее отношение к делу, и за этим нужно следить.
Кроме того, мессенджеры (да и простая переписка в социальных сетях) позволяют не только писать текстовые сообщения, но еще и высылать голосовые сообщения. Когда нужно передать большой текст, это довольно удобно. Но многие слишком злоупотребляют этой функцией, и это сильно раздражает. Довольно странно, когда человек голосом наговаривает единственные и стандартные слова, например, «Спасибо», вместо того, чтобы написать пару букв, а потом выбрать вариант завершения. Людям кажется, что они таким образом экономят свое время, и они уверены, что так можно сэкономить много времени; но это чисто психология. Есть ли экономия времени на самом деле – неизвестно, потому что набор двух символов и последующая подстановка из предложенных вариантов занимает примерно столько же времени, сколько нажатие на значок микрофона и диктовка единственного слова; вряд ли экономия составляет больше секунды. Кроме того, предпочитать такую диктовку написанию могут ленивые люди, для которых проблема даже сделать лишнее движение пальцем. А уж диктовать в какой-то общий чат сообщение на полминуты – это просто некрасиво, потому что не обязаны остальные участники чата тратить свое время, выслушивая длительное сообщение. Кроме того, к важному месту в текстовом сообщении вернуться вообще не составляет никакого труда, а чтобы выудить важное место из голосового сообщения, его иногда нужно прослушивать несколько раз. Да и простое прослушивание голосового сообщения не всегда удобно. Так что голосовые сообщения раздражают особенно сильно. Пока что нет никакой строгой и общей культуры общения в общих чатах мессенджеров, и так как общающихся сразу стало много, вряд ли она будет выработана, да и люди вряд ли способны соблюдать строгие правила без достаточного давления сверху или контроля. А вот в частной переписке голосовые сообщения – удобный вариант, и в некоторых случаях даже более близкий и тёплый (так как слышен голос собеседника), чем буквы текстовых сообщений. А в социальных сетях голосовые сообщения – практически безотказный вариант проверки пола собеседника, так как многие представители мужского пола заводят аккаунты с женскими именами. Они надеются, что таким образом им будет проще вступить в доверительные и откровенные разговоры с настоящими девушками. А особо одаренные при этом пытаются выдавать себя за девушек другим парням и продавать им как будто свои откровенные девичьи фотографии (на самом деле или скачанные из Интернета, или фотографии своей бывшей девушки).
Прочие мобильные приложения можно разделить на три большие группы: игровые, офисные и специальные. Игры для смартфонов составляют значительную часть всех мобильных приложений. Игры бывают от простых до сложнейших. Самые простые и популярные игры (например, «2048», «Сапёр», «Косынка») сделаны огромным количеством разных программистов или студий, и разные исполнения практически не отличаются друг от друга. Если это карточные или настольные игры, по этим приложениям можно учиться играть в них. Лично я ещё во второй половине 1990-х именно так научился играть в стандартные в то время игры Windows – косынку, солитер, червы, а потом совершенствовался в самостоятельно скачанные и установленные тысячу и преферанс. К офисным приложениям относится всё, что необходимо для современной работы – текстовые и табличные редакторы, редактор презентаций, приложения для чтения фалов формата pdf (а также fb2, djvu, epub) и прочие офисные полезности.
Специальные приложения – это приложения, которые созданы для специальных и конкретных целей. Это приложения организаций, проектов, продавцов, поставщиков услуг. Цель этих приложений – удобное взаимодействие с клиентом через его смартфон. Эти приложения позволяют совершать покупки, записываться на прием к врачам, бронировать гостиницы, принимать участие в общественном обсуждении различных вопросов. Как правило, мобильные приложения нельзя установить на обычный стационарный персональный компьютер. Если речь идет о сайтах, то не нужно путать версию сайта для мобильных устройств, и мобильное приложение этого сайта. Мобильная версия – специально оптимизированная версия сайта для просмотра с мобильных устройств (с относительно небольшим экраном). Специальное мобильное приложение – не сайт и не имеет адреса в Интернете; оно может существенно отличаться по функциям от сайта (каких-то функций может не быть, но могут быть и те, которых нет на сайте).
Очень важный момент – постоянное обновление, как мобильных приложений, так и компьютерных программ. Раньше у компьютерных программ с обновлениями было трудно (и их фактически не было); теперь обновления скачиваются из Интернета. Мобильные приложения обновляются или автоматически (как правило, при этом стоит настройка, что телефон должен быть подключен к Интернету по Wi-Fi), или после подтверждения обновления пользователем. Компьютерные программы в нынешнее время, когда все компьютеры подключены в Интернету, обновляются автоматически. Большинство обновлений направлены на устранение сбоев, улучшение функционала и решение проблем в системах безопасности. Некоторые обновления существенным образом меняют дизайн и некоторых сущностных деталей программы, что не нравится многим пользователям; иногда оказывается, что после таких изменений программа становится существенно другой. Мне такие вещи тоже не нравятся, но по своему опыту могу сказать, что даже к существенно переделанному дизайну привыкаешь достаточно быстро (меньше, чем за пару недель), а вот изменение деталей может навсегда отбить охоту работать с этим приложением. Есть пользователи, которые по разным причинам не хотят обновлять имеющееся у них программное обеспечение. В таком случае оно или будет работать неправильно и, в том числе, станет уязвимо перед похитителями данных, или вообще перестает работать (и пользователь, бывает, не понимает, почему оно не работает, но стоит обновить программу, как она начинает работать).
Мобильный телефон немыслим без оператора мобильной связи. Раньше этим оператором по тому или иному тарифу предоставлялась мобильная связь (а также SMS и некоторые другие редко используемые функции). Теперь же оператор предоставляет ещё и доступ в Интернет через мобильные сети (которые становятся все мощнее и быстрее), цифровое телевидение, банковские счета, облачные сервисы для хранения данных и многое другое.
Уже давно определилось, что в России три больших мобильных оператора – «МТС» (осн. 1993), «Билайн» («ВымпелКом», осн. 1992) и «МегаФон» (осн. 1992). Теперь к ним фактически присоединился оператор «Tele 2» (осн. 2003). Есть несколько региональных операторов. Были и другие операторы, но сейчас про них уже все забыли.
Провайдеров, предоставляющих доступ в Интернет, много. Увеличивает их число то, что разных способов подключиться к Интернету сейчас много. Лично я продолжаю предпочитать проводное подключение. При этом одни способы подключения приходят, а другие – уходят. Вряд ли кто-то использует модемное подключение через телефонную линию. И, в целом, беспроводные подключения доминируют над проводными; никакие смартфоны никогда не подключались к Интернету через провод, а на многих новых ноутбуках отсутствует разъем для сетевого кабеля.
Фактически сердцем Интернета является поисковая система. Главная поисковая система нынешнего времени – Google (осн. 1998). Появился даже глагол to google или «гуглить», что означает «искать в Интернете». Система, разработанная Microsoft, сменила несколько названий и ныне называется Bing (осн. 1998, в нынешнем виде с 2009); она является второй в мире поисковой системой по объему трафика, но существенной популярности набрать не может. В России ведущая отечественная поисковая система – Яндекс (осн. 1997). Когда-то реальную конкуренцию им составляли Yahoo (осн. 1995), Rambler (осн. 1996), Mail.ru (осн. 1998) и другие. В Китае основной поисковой системой является Baidu (осн. 2000). Развивается и альтернативный сервис – duckduckgo (осн. 2008); его особенность в том, что он, во-первых, не персонализирует поиск, выдавая наиболее интересные и важные результаты, а во-вторых, уделяет внимание конфиденциальности пользователей.
Компании, владеющие поисковыми системами, со временем разрослись до колоссальных корпораций с множеством сервисов. Некоторые сервисы закрылись, другие открылись. Одни сервисы только наращивают популярность, другие ее теряют. Одни компании сами создают свои сервисы; другие поглощают небольшие успешные проекты (особенно много поглощений произвел Google). У всех компаний были свои онлайн-карты, фотохостинги, браузеры, рейтинги сайтов и многое другое; у одних компаний какие-то из этих проектов закрылись, хотя другие продолжаются. Сейчас активно развиваются системы видеоконференцсвязи, службы доставки еды, облачные сервисы, беспилотные автомобили, голосовые помощники, онлайн-офисные программы (редакторы текстов, таблиц, презентаций).
Сервисы электронной почты остаются одними из самых важных для Интернет-компаний. Правда, общедоступная электронная почта используется уже не так активно, как раньше: в крупных и серьезных организациях используются собственные почтовые серверы; а люди всё больше решают вопросы в мессенджерах или социальных сетях. Естественно, и электронная почта, и поиск в Интернете бесплатны (хотя как-то странно, что нет специального платного более глубокого и целевого поиска в Интернете).
Браузеры – компьютерные программы, позволяющие выходить в Интернет. История браузеров и их конкуренции («войн») – отдельная история, и о ней будет рассказано лишь вкратце. Первым современным браузером был NCSA Mosaic (осн. 1993, закрыт 1997), и считается, что благодаря удобному интерфейсу он фактически ввел Интернет в повседневную жизнь. Далее появились Netscape Navigator (осн. 1994, закрыт 2008) и Internet Explorer (осн. 1995, поддержка завершена 2022), созданный Microsoft и ставший составной частью самой популярной в то время операционной системы Windows. Несмотря на то, что поначалу Netscape считался профессионалами более удобным и надёжным, его доля быстро стала падать, и Internet Explorer стал фактически монополистом среди браузеров. Однако с самого начала Internet Explorer обвиняли в низкой технологичности и невысокой продуктивности, и с начала 2000-х годов стали появляться новые браузеры, а Internet Explorer стал стремительно устаревать, и постепенно был вытеснен.
Естественно, далеко не все разработки браузеров добились успеха. Как и во всем другом из множества проектов в жизнь пошли и обрели популярность среди пользователей лишь несколько. Наиболее распространённые браузеры: независимые Opera (осн. 1994) и Mozilla Firefox (осн. 2002). Safari (осн. 2003) – собственный браузер для ноутбуков и моноблоков Apple; Google Chrome (осн. 2008) – браузер от компании Google, один из самых популярных в мире. Яндекс.Браузер (осн. 2012) – браузер, соответственно, от «Яндекса», ничуть не уступающий прочим. Microsoft Edge (осн. 2015) – следующая попытка Microsoft включиться в конкуренцию среди браузеров.
Онлайн-переводчики, как правило, не являются отдельными сайтами, а входят в состав какого-либо большого проекта. Два основных современных сервиса – Google-переводчик и Яндекс Переводчик. Переводчики бесплатны, даже не требуют регистрации, и переводят условно ограниченный объем текста (порядка 5 тысяч символов), который вообще можно не учитывать, потому что если необходимо перевести большой объем, то его можно разбить фрагменты с допустимым количеством символов. Естественно, что автоматические переводчики вряд ли когда-то будут переводить художественные тексты на уровне профессиональных переводчиков. Но достаточно хорошо и понятно перевести текст из статьи переводчики могут уже сейчас. Количество языков, с которых осуществляется перевод, постоянно растет, их уже около 100, и постоянно добавляются новые языки. Кроме того, в браузерах можно включать перевод текста открытой страницы. Так как общая тематика страницы вам, скорее всего, известна хотя бы в общих чертах, а особенная точность формулировок вряд ли требуется, так можно перегонять на известный вам язык страницы с любого другого языка, что невероятно удобно. (Впрочем, учить иностранные языки все равно нужно).
Социальная сеть – сервис в Интернете; сайт, позволяющий людям не только общаться между собой онлайн, но и создавать сообщества, выкладывать различные материалы (фотографии, видео) и комментировать, обсуждать выложенный контент. Все социальные сети можно разделить на две группы – общего характера, которые занимаются сразу всем (как правило, понемногу), и специализированные, которые делают упор лишь на один вид активности. Facebook (осн. 2004) – самая популярная ныне социальная сеть с 3 миллиардами аккаунтов, что составляет примерно треть от всего населения Земли. Twitter (осн. 2006) – является крупнейшей сетью для микроблогинга; недавно его хотел купить Илон Маск, обещающий ей существенную реорганизацию, но из-за невозможности установить количество реальных аккаунтов и отделить их от ботов, завершение покупки под вопросом. TikTok (осн. 2014) – сервис для создания и просмотра коротких видео. ВКонтакте (осн. 2006) – крупнейшая социальная сеть России. Одноклассники (осн. 2006) – ещё одна российская социальная сеть, в ней больше присутствует старшее поколение. LinkedIn (осн. 2003) – специализированная социальная сеть для делового и профессионального общения. MySpace (осн. 2003) – социальная сеть общего характера, когда-то бывшая весьма популярной, но потом сильно потерявшая аудиторию. Livejournal (осн. 1999) – сервис для ведения блогов. Instagram (осн. 2010) социальная сеть для выкладывания фотографий. Flickr (осн. 2004) – ещё один сервис для выкладывания и хранения фотографий. Ask.fm (осн. 2010) – сервис вопросов и ответов с элементами социальной сети. DeviantART (осн. 2000) – социальная сеть для художников. Pinterest (осн. 2011) – социальная сеть для обмена изображениями. Tumblr (осн. 2007) – сервис микроблогов. Qzone (осн. 2005) – самая популярная социальная сеть Китая. Sina Weibo (осн. 2009) – китайский сервис для микроблогов. Renren (осн. 2005) – ещё одна китайская социальная сеть. Ныне Facebook и Instagram, как составные части компании Meta, запрещены в России, и доступ к ним ограничен, но пользователи, не согласные с ограничениями и не представляющие жизнь без нескольких часов в социальных сетях ежедневно, находят способ обойти все запреты.
Если в 1990-е годы и в первой половине 2000-х годов желающие рассказать о своей деятельности, привлечь аудиторию и поделиться своими материалами, создавали свои сайты в Интернете, то теперь достаточно страницы и группы в социальной сети. Собственные сайты в Интернете делались, как правило, на бесплатных хостингах, которые налагали свои ограничения на выкладываемые материалы, как правило, на размер файлов, чтобы они не были слишком тяжелыми (не позволяя выкладывать фильмы или музыку). Примером такого в России (в Рунете) был narod.ru. Многие сайты переставали обновляться и дополняться вскоре после их создания; другие продолжают работать и развиваться даже в наши дни. С группами в социальных сетях ситуация такая же: сначала группа активно живет, наполняется материалами, обзаводится участниками, но потом она может умереть (перестать обновляться и дополняться) совершенно внезапно, буквально за один день (и в таких случаях всегда надеешься, что на самом деле не умер создатель и руководитель группы).
В нынешнее время собственные сайты есть практически у всех организаций, и некоторые организации (например, образовательные) обязаны иметь свои сайты. При этом у школ сайты создаются по единому шаблону, что, по мнению многих пользователей, убивает индивидуальность. Прочие организации или создают свои сайты собственными силами, или обращаются к профессиональным дизайнерам, или используют готовые шаблоны, которые есть в Интернете. Например, активно рекламируется сайт с шаблонами Wix.com.
Instagram – не единственный способ выкладывать свои фотографии, но самый популярный. Огромное количество людей создало там страницы и выкладывает фотографии (или серии фотографий), короткие видео, а с недавних времен допускается выкладывание и продолжительных видео. Благодаря всему этому можно следить за жизнью и перемещениями по миру интересных вам знаменитостей, а они рады показать свою интересную жизнь, они заинтересованы в поддержке интереса к себе. Как и большинство современных подобных сервисов Instagram позволяет зарабатывать на выкладываемом контенте, подключая рекламу, которая довольно удачно вписывается в контент и не очень навязчива (а кроме того, персонализирована). А некоторые компании готовы заплатить за рекламу своих товаров и услуг обладателям аккаунтов со многими тысячами и даже миллионами подписок. Поэтому есть люди, которые проводят соответствующие рекламные обзоры, получают за это очень хорошие деньги, и для них это основной заработок (женщины, особо успешно занимающиеся этим, называются инста-дивы). При этом Instagram часто критикуют за большое количество постановочных и особым образом отредактированных фотографий, выдаваемых при этом за совершенно настоящие. Эти фотографии создают сильное несоответствие между показываемой и реальной жизнью героев Instagram. Предполагалось даже ставить метку о том, что фотография отредактирована, но в итоге сделано этого не было. Сейчас Instagram в России заблокирован, но пользователи находят новые и новые способы обхода блокировок.
Вообще, когда с началом специальной военной операции в России стали массово блокироваться популярные Интернет-сервисы, сразу же стали появляться сообщения о запуске российского сервиса, аналогичного тому или иному заблокированному. При этом во многих сервисах была, есть или обещалась функция переноса контента из заблокированного зарубежного сервиса. Но эти громко объявленные российские сервисы или вообще не открылись и остались только в объявлениях, или открылись, но всерьез так и не заработали. Хотя, конечно, нужно время, чтобы набрать аудиторию. Но массовых притоков пользователей и посетителей на эти сервисы в первое время блокировок зарубежных аналогов так и не случилось, а теперь кому надо научились обходить блокировки. Людям проще и удобнее пользоваться старыми и привычными сервисами, а не новыми, в которых еще не все отлажено. Так что будущее российских сервисов под вопросом, но на самом деле попытка благородная, и нужно пробовать составлять конкуренцию, и какой-то проект вполне может выстрелить.
Большой видеохостинг, сервис для выкладывания видео сейчас фактически один – это YouTube (осн. 2005), созданный как отдельный проект, но быстро (уже к концу 2006 года) вошедший в Google. Первые несколько лет на YouTube выкладывались или какие-то тематические нарезки (например, смешных моментов или автомобильных аварий), или просто какие-то имеющиеся у неё видеофайлы (включая отдельные сцены из фильмов), а ограничение на продолжительность видео составляло 10 минут. Это делалось для того, чтобы не пытались выкладывать фильмы, но люди быстро смекнули, что можно разрезать фильмы на фрагменты по 10 минут и выкладывать их частями; в целом, это пресекалось. Через несколько лет это ограничение было снято сначала для официальных каналов киностудий, а потом и для всех пользователей. К концу 2000-х и началу 2010-х повысилась мощность домашних компьютеров, в обиход вошли цифровые фотоаппараты и видеокамеры (в том числе вмонтированные в телефоны), благодаря чему появилась возможность легко снимать и монтировать, что дало резкий толчок развитию YouTube.
Огромное количество самых разных людей и организаций завели себе каналы самой разной направленности и тематики (а, следовательно, и целевой аудитории). Многие киностудии открыли каналы и выложили туда свои фильмы, просмотр которых стоит денег. Многие исполнители открыли свои каналы; а обозначением официального канала исполнителя является значок ноты рядом с названием канала. Многие университеты открыли каналы, куда выкладываются записи занятий преподавателей, а также материалы о жизни университета. Есть специализированные каналы с прямыми (на самом деле не всегда) трансляциями с веб-камер. Многие люди (чаще семьи с детьми, или люди, переехавшие из города в сельскую местность) просто снимают свою повседневность и выкладывают её на всеобщее обозрение. Появились обзорщики, которые в качестве рекламы получают и распаковывают тот или иной товар, рассказывая обо всех его (вероятно, только положительных) качествах. Иногда обзорщики получают даже точный текст, который они должны сказать. Возможно, особого денежного вознаграждения обзорщики не получают, но им остается распакованный товар, и зачастую это уже неплохо! Какие-то каналы довольно быстро добиваются значительной популярности; другие многие годы прозябают в полной безвестности и незаметности. Интересно, что какое-то одно видео с канала может «выстрелить» и набрать даже несколько миллионов просмотров, тогда как остальные ролики канала так и будут иметь несколько десятков или сотен просмотров; подписчиков на канале тоже практически не прибавляется. Это намекает на то, что публика хотя и смотрит чем-то захватывающее для себя видео, она не интересуется, что ещё делает автор (публикатор) видео. Практически любое новое видео в течение двух-трех дней после публикации активно набирает просмотры, после чего новые просмотры прибавляются очень мало.
YouTube хорошо позволяет подключать монетизацию и коммерциализировать контент, что позволило многим авторам каналов очень хорошо (или просто хорошо) зарабатывать на своих видео. Правда, после начала Россией специальной военной операции на Украине, в России монетизация видео отключена, но зато YouTube показывается без рекламы, что по нынешним временам совершенно невиданная ситуация! Главный измеритель популярности канала, по правилам самого YouTube – количество подписчиков. Но, естественно, количество подписчиков, как и количество просмотров и лайков, можно накручивать. Как правило, количество подписчиков не падает, а только растет, но далеко не все подписчики являются постоянными и активными зрителями канала. С другой стороны, часто каналы смотрят вообще без подписки. Практически всегда количество подписчиков не соотносится с количеством просмотров новых видео: зачастую хорошо, если количество просмотров нового видео составляет четверть от числа подписчиков канала, а у многих – даже обладателей миллионов подписчиков – нет даже такого, и процент просмотров ещё ниже (иногда даже меньше десяти процентов от числа подписчиков). Но вряд ли YouTube будет пересматривать и уточнять правила популярности.
YouTube один из немногих в настоящее время сервисов, где можно ставить не только «лайки» (отметка «Нравится»), но и «дизлайки» (отметка «Не нравится»). Две отметки сразу поставить невозможно. До недавнего времени в каждом видео были видны, как количество лайков, так и количество дизлайков, но с осени 2021 года количество дизлайков перестало показываться. Лишь редкие видео (и, как правило, крайне провокационные и нацеленные на негативную реакцию аудитории) имели количество дизлайков большее, чем количество лайков. Есть некоторые пользователи, которые принципиально ставят дизлайки, хотя пользователи, которые также принципиально ставят лайки всем видео на своих любимых каналах все-таки больше.
Чуть ли не главным правилом YouTube среди авторов контента считается в конце ролика сказать: «Ставьте лайк, жмите на колокольчик, подписывайтесь на канал». Мне это кажется лишним и навязчивым: кому надо и так уже подписаны; кому по-настоящему понравилось видео, тот поставил лайк еще в начале просмотра ролика; а кто заинтересован в дальнейшем просмотре, будет помнить о канале и посмотрит следующее видео без особого напоминания (в котором состоит функция нажатия на колокольчик). Такое настойчивое выпрашивание лайков и подписок выглядит буквально как попрошайничество. Когда это происходит в конце ролика, это еще ничего, но когда ролик с этого начинается, или этот момент вплетен в середину ролика, и когда это попрошайничество занимает больше минуты времени – это уже как-то совсем неприятно.
Есть на YouTube пользователи, которые снимают собственные игровые веб-сериалы. Естественно, у некоторых получается получше, у некоторых – похуже. Как правило, родители снимают своего ребенка и его компанию (а так как контент монетизируется, то участие в успешных проектах довольно хорошо оплачивается). Пока что такие веб-сериалы, несмотря на серьезный подход, проработку сценария, старания актеров и съемку на хорошую видеоаппаратуру, не могут бросить вызов настоящим кинематографическим сериалам. Но у меня нет сомнений в том, что через некоторое время на YouTube появятся подобные сериалы ещё более интересные сюжетом, профессионально снятые, с хорошей игрой актеров, в хорошем антураже (в серьезных декорациях) и несущие определённую смысловую нагрузку (а то большинство современных продуктов – малосвязанные между собой короткометражки с долей эксплуатационности). Впрочем, я не думаю, что YouTube станет убийцей телевидения (как телевидение не стало убийцей радио). Многие телеканалы сами создали каналы и выкладывают на них отдельные свои передачи, а то и вовсе дублируют на YouTube свой текущий эфир.
Широкое распространение получило потоковое мультимедиа, то есть транслируемое (как правило, непрерывно) от провайдера. Ещё 5 – 10 лет назад абонентам сервисов цифрового или спутникового телевидения звонили с предложением подключить (естественно, за дополнительную плату) пакет фильмовых телеканалов высокой чёткости с показом зарубежных (прежде всего, американских) сериалов через день после премьеры на языке оригинала. Но если там сериалы идут в установленное время, то современные сервисы позволяют смотреть материалы онлайн через Интернет в любое удобное для пользователя время; если смотреть вдруг стало неудобно, просмотр можно прервать, а потом продолжить с того же места. И таким образом появились стримминговые сервисы.
Одним из лидеров потокового вещания является американская компания Netflix (осн. 1997). С 2013 года Netflix снимает собственные фильмы и сериалы, некоторые из которых завоевывают огромную популярность. Например, 17 сентября 2021 года там вышли сразу все 9 эпизодов сериала в жанре выживания и приключенческого боевика «Игра в кальмара», который снискал оглушительный успех у публики по всему миру; в 2024 году планируется выход 2-го сезона этого сериала. Disney+ (осн. 2019), еще одно подразделение ныне огромной корпорации, вышедшей из успешнейшей американской мультипликационной студии, тоже снимает собственный контент. Российские потоковые сервисы: Ivi.ru (осн. 2010), Kion (осн. 2021), Okko (осн. 2009).
Магазины цифровой музыки позволяют легальным образом покупать электронные музыкальные записи. До начала компьютерной эры и вхождения в жизнь файлов формата mp3 музыку можно было или слушать по радио (потом добавилось и музыкальное телевидение), или покупать записи на том или ином носителе. Основными носителями звукозаписи были виниловые пластинки, магнитные ленты (на катушках, и, иногда с несколькими дорожками), компакт-кассеты (тоже с магнитной лентой внутри) и музыкальные компакт-диски. Качество кассетных записей было не очень хорошим, качество записей на компакт-дисках было вполне приличным, но многие специалисты уверяют, что не бывает лучшего качества, чем на хорошей виниловой пластинке. С началом компьютерной эры доступность музыки резко возросла. На компьютерных компакт-дисках стали продаваться музыкальные энциклопедии с полными архивами записей (включая разбивку по альбомам) того или иного исполнителя. Кроме того, музыка стала доступной в Интернете (правда, при тогдашних скоростях подключения скачивать ее было не легко). Первое время она просто лежала на многочисленных специализированных и не очень сайтах в Интернете, хотя уже тогда говорили, что это распространение не является легальным и нарушает авторские права. С появлением социальных сетей и возможностью загрузки туда музыки, а также mp3-плееров ситуация стала ещё хуже: первое время социальными сетями вообще не контролировался процесс загрузки звуковых файлов (что с самого начала вызывало сильное и вполне обоснованное недовольство правообладателей). Загрузить эти файлы на свой компьютер собственно из социальной сети средствами самой сети было невозможно, но быстро были найдены способы или написаны программки, позволяющие сохранять эти файлы. В наше время социальные сети контролируют загружаемые материалы и удаляют их в случае обращения правообладателя; это относится не только к музыке, но и к фильмам и даже к книгам. А купить музыку для личного прослушивания можно в электронном магазине, и таких магазинов несколько: «Apple Music», «Яндекс Музыка», «YouTube Music», «VK Музыка».
Голосовой помощник, он же виртуальный ассистент – специальная программа, которая может выполнять те или иные задания от пользователя; кроме того, виртуальный ассистент сам может отвечать пользователю сгенерированным голосом. Взаимодействие человека и виртуального ассистента возможно или через голос (при этом для запуска ассистента нужно произнести специальную стартовую фразу), или через переписку. Голосовой помощник может контролировать расписание человека, напоминать ему о событиях, запускать различные программы на компьютере или телефоне пользователя, выдавать и озвучивать результаты поисковых запросов из Интернета, прокладывать маршруты и использоваться в качестве навигатора, а также просто общаться с человеком (никогда не начиная диалог первым). Наиболее известные виртуальные ассистенты – «Siri» (осн. 2011, компания «Apple»); «Алиса» (осн. 2017, компания «Яндекс»); «Google Assistant» (осн. 2016); «Amazon Alexa» (осн. 2014); «Cortana» (осн. 2014, компания «Microsoft»); «Маруся» (осн. 2019, компания VK, Mail.ru Group); «Салют» (осн. 2020, компания «Сбер», сразу три голосовых помощника). Впрочем, пока это направление только еще начинается, хотя уже стремительно развивается. При этом уже появилось немало видео о том, как люди из баловства задают голосовому ассистенту дурацкие вопросы и пытаются получить еще более дурацкие ответы.
Отдельный тренд (модная тенденция) современности – криптовалюты, которые являются разновидностью цифровой валюты, учет которых обеспечивается децентрализованной, не администрируемой из вне платежной системой, работающей в полностью автоматическом режиме. Первая, популярнейшая, наиболее капитализированная, самая дорогая и обсуждаемая на сегодня криптовалюта – Bitcoin, основанная человеком (или коллективом), известным под псевдонимом Сатоси Накамото. Цена Bitcoin, поначалу бывшая небольшой, резко растет, хотя и не без провалов. А государство Сальвадор вообще первыми в мире сделало криптовалюту, именно Bitcoin, законным платежным средством. Отношение к криптовалютам неоднозначное. Одни считают, что криптовалюты в необходимых случаях обеспечивают анонимность совершения оплаты. Другие считают, что криптовалюты могут использоваться при мошеннических действиях, а также опасаются «пузыря криптовалют» (экономического пузыря или пирамидной схемы). Есть и другие криптовалюты. Ethereum (осн. 2015 канадским программистом российского происхождения Виталием Бутериным, род. 1994) – ему предрекают большое будущее. Ripple (осн. 2012), Cardano (осн. 2017), Stellar (осн. 2014), Litecoin (осн 2011).
Другим подобным трендом современности является NFT (non-fungible token, невзаимозаменяемый токен, уникальный токен). Это такой токен (то есть единица учета, не являющаяся криптовалютой, но являющейся цифровым активом), каждый экземпляр которого уникален и не может быть обменян или замещен другим аналогичным токеном (хотя обычно токены взаимозаменяемы по своей природе). Говоря грубо, это уникальная, индивидуальная электронная копия, которая с определённой точки зрения практически не отличается от какого-либо оригинала (например, произведения искусства) в реальном мире. Существуют сделанные таким образом электронные копии многих предметов из реального мира, и они пользуются спросом, активно продаются и с энтузиазмом покупаются.
При работе на компьютере очень важна безопасность – защита от вирусов, взломов, похищения данных, а также обеспечение конфиденциальности, целостности и доступности информации. Следовательно, необходимы программы, обеспечивающие эту безопасность. В России есть компания мирового уровня, занимающаяся данными вопросами. Это «Лаборатория Касперского» (осн. 1997), созданная Евгением Александровичем Касперским (род. 1965). Создаваемые этой компанией продукты во всем мире признаны как одни из лучших в своей области. Некоторое время компания была одним из спонсоров команды Формулы-1 «Феррари», которая не станет брать себе в спонсоры кого попало. Есть и другие создатели антивирусов и подобных программ; некоторые из них даже бесплатные, другие платные и, как правило, распространяются по подписке с периодически взиманием оплаты (обычно раз в год). В целом, становится все меньше программ, которые можно купить раз и навсегда – все переходят именно на постоянное платное продление пользованием своими продуктами.
Операционная система на подавляющем числе стационарных компьютеров – Windows от компании Microsoft. Ныне вышла уже Windows 11. Есть энтузиасты, которые пользуются открытым программным обеспечением, большинство операционных систем в которых являются UNIX-подобными (то есть многопользовательской, многозадачной, переносимой, мультиплатформенной операционной системой, хотя точных стандартов «UNIX-подобности» нет), а самая распространенная такая система – Linux. На компьютерах производства Apple устанавливается их собственная (кстати, UNIX-подобная) macOS. Среди офисных программ по-прежнему ведущее место занимает Microsoft Office, основные программы в котором – текстовый редактор Microsoft Word, редактор таблиц Microsoft Excel, редактор презентаций Microsoft PowerPoint и менеджер электронной почты Microsoft Outlook. Есть и другие пакеты офисных программ, но их функционал сильно не дотягивает (и всегда сильно отставал) от возможностей программ из Microsoft Office. Только недавно к ним более-менее приблизились продукты от Google, важная функция которых в возможности работать в режиме онлайн и одновременно править один документ нескольким участника; кроме того, эти продукты бесплатны. Свои «Документы», «Таблицы» и «Презентации», тоже работающие в режиме онлайн и тоже бесплатные есть и у Яндекс. Для Microsoft Office есть, как возможность однократно купить лицензию, установить пакет программ к себе на компьютер и пользоваться ими; так и возможность оплатить подписку на онлайн-версию пакета программ и пользоваться ими где угодно при входе в свою учетную запись.
Телевидение я практически не смотрю. Я смотрю только новостные и спортивные телеканалы. Но сейчас телевидение гораздо разнообразнее, чем было 20 лет назад и, тем более, 30 лет назад. Раньше, в эпоху аналогового телевидения, зритель смотрел то, что он сумел поймать на свою антенну, и прием на личную антенну был бесплатным; централизованная, как правило, более мощная, установленная на крыше домовая антенна оплачивалась в составе прочих коммунальных услуг. Теперь, в эпоху цифрового телевидения, мы смотрим те пакеты каналов, на которые подписаны и за которые платим. Если просрочить оплату, а её срок обычно 1-е число месяца, сервис отключится до внесения оплаты (раньше сроком было 10-е число месяца). Небольшое число каналов, но, как правило, основных и самых популярных, может предоставляться бесплатно или за минимальную плату.
Многие люди просто включают телевизор, находят телеканал с какой-то передачей – развлекательной, разговорной, не имеющей глубокого смысла и не предполагающей серьезного погружения в суть, а потом делают другие дела. В том числе, если собрались компанией, разговаривают между собой, а телевизор в это время фактически живет своей жизнью. То есть нельзя сказать, что делающие так люди смотрят телевизор; он становится для них каким-то дополнительным, поддерживающим фоном, сравнимым с городским шумом. Если телевизора нет, или его включение неуместно, вместо него, например, на рабочем месте, могут включать радио. Точно так же для фона слушают радио во время поездок на автомобиле; особенно дальних и одиночных, когда не с кем поговорить, а езда идет несколько часов подряд. Радио не столько отвлекает от вождения, сколько развеивает монотонность многочасового движения. На счет слушания радио или другой музыки (как онлайн, так и сохранённой на своем устройстве) на рабочем месте, мнения разделились. Одни считают, что ничего страшного в этом нет; другие считают, что не мешают только песни на иностранных языках, что только они могут идти фоном, тогда как песни на русском языке в любом случае отвлекают от работы.
Несколько лет назад аналоговое вещание прекратилось, и телевидение полностью перешло в цифровой формат. Раньше для приема телесигнала нужна была антенна; теперь старые антенны не подходят (хотя вряд ли они у кого-то доработали до второй половины 2010-х годов), а кроме того необходим декодер. При этом во время перехода на цифровое вещание был период, когда можно было подать заявка и получить один декодер бесплатно! Раньше, особенно в глубинке, было доступно всего несколько телеканалов. Уже в 1990-е годы появились первые операторы спутникового телевидения. Кабельное телевидение, по крайней мере, в России получило всплеск развития в 90-х годах, после чего быстро сошло на нет. Ныне услуги телевидения предоставляют Интернет-провайдеры, а также мобильные и телефонные операторы (иногда даже навязывая пакеты телеканалов). Выбрать конкретные телеканалы практически нигде невозможно; они предоставляются именно пакетами.
Телеканалов сейчас великое множество. Раньше телеканалы делились по диапазону на метровые, которые были доступны практически всем и всегда, и на дециметровые, которые ловились только на специальные, продвинутые антенны. Теперь все каналы можно разделить на основные и тематические. Основные – это не имеющие какой-то узкой специализации, традиционно популярные телеканалы. Тематические – это телеканалы, имеющие узкую специализацию, не выходящие за ее пределы.
Тематика – фильмы и сериалы, каналы для детей, познавательная, спортивная, музыкальная, об увлечениях, новостная. Все фильмы и сериалы, а также зарубежные познавательные каналы, естественно, транслируются в переводе на русский язык. На большинстве спортивных телеканалов собственный комментарий на русском языке. Зарубежные новостные телеканалы чаще транслируются без перевода, на языке оригинала, если у телеканала нет специальной версии на русском языке.
О спортивном телевидении будет рассказано в следующем письме. Из новостных каналов сейчас я смотрю «Россия 24» и «Известия-ТВ» («IZ.RU»). Раньше я смотрел «Москва 24», но со временем интерес к нему у меня пропал, так как там много разговоров и слишком мало собственно новостей; «Life» («LifeNews»), но ныне этот канал (если он вообще ещё существует) не входит в имеющийся у меня пакет телеканалов; «Euronews», но теперь в России отключено вещание этого канала. Есть и другие новостные, информационные каналы; например «РБК-ТВ», «Мир», «Вместе-РФ». Кроме того, в мой пакет телеканалов входят зарубежные информационные каналы на других языках, но из-за незнания иностранных языков, я эти каналы не смотрю.
Наблюдается странная ситуация при интервьюировании людей в рамках новостного репортажа. Чаще сначала несколько секунд показывают говорящего, но могут начать его речь с какие-то других имеющих отношение к репортажу кадров, и только потом начать показывать выступающего. При этом кто выступает – его имя, фамилию и должность – указывают не сразу, а с некоторой, иногда весьма заметной задержкой. И сразу же после показа информации о выступающем картинку с выступающего переводят или на аудиторию, или на какие-то имеющие отношение к репортажу нейтральные кадры. Информация о выступающем в этот момент убирается, и может оказаться, что она не провисела на экране и трех секунд, и за это время информацию ухватить практически невозможно. После нескольких секунд нейтральных кадров снова показывают выступающего; информацию о нём обычно дают, но если речь уже заканчивается, то информация снова держится недолго, а то и вовсе не даётся. В чём причина или смысл такого показа? – разорванного показа выступающего и задержки показа информации о нём? Можно понять, когда разговор ведут два собеседника, и их обоих показывают примерно одно время, даже если один говорит больше, а другой меньше. Но когда говорит один человек, почему нельзя показывать только его и сразу же писать, кто он?
Широкой популярностью пользуются различные игровые телешоу, среди которых выделяются интеллектуальные игры, в которых игроки отвечают на вопросы. Это не самые популярные телешоу, но весьма известные, и их смотрели практически все. Таких телепередач было немало; многие из них довольно быстро прекратили свое существование, другие же держатся многие годы. С 1999 года выходит передача «Кто хочет стать миллионером?» (первое время называлась «О, счастливчик!»), клон британской игры «Who Wants to Be a Millionaire?» (первый выпуск 4 сентября 1998). Так как формат передачи куплен по франчайзингу, оформление студии и музыка полностью соответствуют оригиналу, а во многих других странах существуют свои национальные версии телепередачи. Первым ведущим был Дмитрий Александрович Дибров (род. 1959), потом со сменой телеканала и названия ведущим стал Максим Александрович Галкин (род. 1976); потом ведущим снова стал Дибров. Первоначально принять участие в отборе мог любой желающий (старше 18 лет); прошедший этот отбор приходил на телепередачу и в составе 10 игроков участвовал в предварительном раунде. Задачей предварительного раунда было в правильном порядке расставить четыре варианта ответа на вопрос; сделавший это быстрее всех проходил на собственно игру. Так как игра шла не быстро, то уложиться в отведенное время (которое при записи телепередачи довольно условно) она не успевала, поэтому второй попытки в предварительном раунде, как правило, не было. Теперь же играют только «звезды», зачастую парами; и многие сыграли по несколько игр. Максимально возможная сумма выигрыша с 1999 по 2005 год составляла 1 миллион рублей; а с тех пор составляет 3 миллиона рублей. «Звезды» могут передавать свой выигрыш на благотворительные цели; раньше такое говорили почти всегда, теперь такое говорят реже.
С 1994 года выходит передача «Своя игра», версия американской игры «Jeopardy!» (осн. 1964). Бессменным ведущим является Пётр Борисович Кулешов (род. 1966). Оформление студии дважды менялось коренным образом. Соревновательный формат, то есть правила проведения серии игр, по итогам которой разыгрывается главный приз, может меняться даже по несколько раз в году. Конкретная игра состоит из трех раундов по шесть тем и пять вопросов разной стоимости в каждой теме, а также финала. Особенно игра интересна тем, что именно благодаря ей стал широко известен Анатолий Александрович Вассерман (род. 1952), журналист и политический консультант с довольно специфическими взглядами, сменивший в 2016 году украинское гражданство (он родом из Одессы) на российское. В начале 2000-х годов из-за особенностей тогдашнего формата игр он установил рекорд, выиграв 15 игр подряд, после чего многие стали считать его умнейшим человеком России. В Интернет-сообществе он стал мемом «Онотоле», всё знающим интеллектуалом. Мне же интересен специфический стиль игры Вассермана: если прочие игроки берут средний по стоимости вопрос наиболее близкой им темы и потом прочие вопросы по этой теме, то Вассерман всегда брал самый дорогой вопрос первой темы, а потом шел не по темам, а по самым дорогим вопросам других тем. Так как Вассерман, действительно, очень много знает, на многие вопросы он отвечал, а если он не мог ответить, то и другие игроки с большой вероятностью тоже ответить не могли. Кроме того, Вассерману помогает то, что он воспринимает игру, как всего лишь игру, а не что-то очень серьезное и значимое; тогда как многие другие относятся к игре излишне серьезно и слишком много сомневаются в собственных силах.
Отечественным изобретением является передача «Что? Где? Когда?», придуманная ещё в середине 1970-х годов Владимиром Яковлевичем Ворошиловым (1930 – 2001), формально основанная 4 сентября 1975 года (то есть в тот же день, что и «Who Wants to Be a Millionaire?»). Ворошилов был ведущим программы до своей смерти, потом ведущим стал его пасынок и многолетний помощник Борис Александрович Крюк (род. 1966). Особенностью этой передачи является то, что она (с 1986 года) идет в прямом телеэфире, что на самом деле совершенно немыслимо для телевизионных игр. Особенность же этой игры в том, что она требует не столько эрудиции и конкретных знаний, сколько умения рассуждать и догадываться, предлагать свое мнение, уметь отстаивать его, причем в условиях крайне ограниченного времени; и игра является не индивидуальной, а командной. За многие годы существования телепередачи несколько менялись правила игры, она подстраивалась под веяния времени, но основные правила – игра до 6 очков, выбор вопроса по стрелке волчка и минута обсуждения – остаются неизменными. Сменилось несколько поколений игроков, кто-то произвел впечатление и запомнился, другие – нет, а из запомнившихся кто-то играет постоянно на протяжении многих лет, другие лишь несколько раз мелькнули и куда-то пропали. Аналогичные передачи выходят во многих странах бывшего СССР, зачастую оставаясь там последними телепередачами на русском языке, выходящими на общедоступных и самых популярных национальных телеканалах.
В России действуют два бесплатных мультиплекса цифрового телевидения, в каждый из которых входит по 10 телеканалов. Первый мультиплекс: «Первый канал», «Россия», «МАТЧ-ТВ» (спортивный канал), НТВ, «Пятый канал» (единственный не московский телеканал в двух мультиплексах), «Россия-Культура» (канал о культуре и науке и без рекламы), «Россия-24» (новостной канал), «Карусель» (канал для детей), ОТР (Общественное телевидение России), ТВЦ. Второй мультиплекс: «РЕН ТВ», «Спас» (религиозный канал), СТС, «Домашний», «ТВ-3», «Звезда» (канал Министерства обороны РФ), «Мир» (канал, посвященный СНГ), ТНТ, «Муз-ТВ» (музыкальный канал).
Радиовещание полностью переместилось в FM-диапазон от 88 до 108 МГц. Если 20 лет назад ещё сохранялось какое-то вещание на длинных, средних, коротких волнах и на УКВ, то теперь работает только FM-диапазон. Те же 20 лет назад он был заполнен не равномерно, и было несколько радиостанций в начале от 88 до 92 МГц, а также во второй половине диапазона от 100 до 108 МГц, а между ними была странная пустота. Теперь же заполнение диапазона равномерное. Традиционный шаг между радиостанциями – 0,4 или 0,5 МГц. Частоты радиостанций в Москве и в регионах обычно разные. На некоторых московских частотах сменилось по несколько радиостанций (зачастую с совершенно разной концепцией); но есть и радиостанции вещающие с начала 1990-х годов.
Аудиоподкасты популярны в Америке, но в России они не получили широкого распространения. Суть в том, что автор записывает и выкладывает звуковые файлы, а пользователи слушают эти записи в онлайне, или, если автором дано разрешение, могут скачивать их себе и слушать в оффлайне. Длительность записи может быть весьма большой, больше часа и даже двух.
Аудиокниги весьма популярны. Недостаток аудиокниги в том, что в ней сложно вернуться назад (бывает, хочется еще раз прочитать какой-то недавно пройденный момент), а также со временем, так как текст идет независимо от воспринимающего, можно потерять нить повествования. Но прочитанные профессиональными актёрами с выражением и интонациями, иногда с имитацией разных голосов, тексты производят большое впечатление. По-хорошему, аудиокнигу нужно покупать, как обычную звукозапись, но в Интернете много сайтов (опять же, включая социальные сети), где их можно добыть бесплатно. Кроме того, многие аудиокниги выложены на YouTube в форме заставки и идущего под неё голоса. Находятся и энтузиасты, которые сами озвучивают понравившиеся им книги (еще немного об этом будет сказано ниже).
На мой взгляд, особую ценность представляют записи – как видео, так и аудио – лекций интересных преподавателей. Как уже говорилось, многие университеты создали каналы на YouTube и выкладывают туда видеозаписи лекций. Выстрелили (кстати, уже после смерти лектора) короткие видеозаписи физических экспериментов профессора из МИФИ (ныне – Национальный исследовательский ядерный университет МИФИ; ранее – Московский инженерно-физический институт) Валериана Ивановича Гердвиса (1942 – 2016), многие из которых набрали по несколько миллионов просмотров. Много каналов, на которых выкладываются видео просветительской тематики, продолжительностью минут по 20 – 30, или даже специально записанные полноценные курсы лекций по той или иной тематике, хотя это не живые лекции преподавателей перед аудиторией студентов. Борис Викторович Трушин (род. 1982), преподаватель математики онлайн-школы «Фоксфорд», и Пётр Александрович Земсков (род. 1969), учитель математики из Челябинска, на своих каналах в доступной форме разбирают сложные и интересные математические задачи. Алексей Владимирович Савватеев (род. 1973) тоже разбирает интересные математические задачи (часто вместе с сыном Михаилом), много выступает в разных частях страны с лекциями на математическую тематику (эти лекции записываются и выкладываются у него на канале), а также приглашает к себе на канал интересных людей и ведет с ними интереснейшие разговоры (не только о математике, а на самую разную тематику). Нет канала у Андрея Михайловича Райгородского (род. 1976), но на YouTube можно найти видеозаписи его живых лекций, как правило, по комбинаторике.
Гуманитарная тематика представлена, на мой взгляд, не так широко, но ее не загонишь в три минуты физического эксперимента или в пятнадцать минут разбора конкретной задачи, а длинные видео зрители быстро проглотить не могут. Армен Захарян на YouTube канале «Армен и Фёдор» глубоко и в то же время интересно и понятно разбирает различные литературные произведения, в том числе по эпизодам разбирается роман Джойса «Улисс», многими критиками названный лучшим романом XX века (а то и всей литературы). Андрей Алексеевич Аствацатуров (род. 1969) является специалистом по американской литературе, но в аудиоформате записаны его лекции на многие другие литературные темы, в том числе о Джойсе. Евгений Викторович Жаринов (род. 1952), многочисленные лекции которого лежат «ВКонтакте», известен широко, но в узких кругах. Главным образом, его лекции посвящены зарубежной литературе от Античности до современности, но широта и глубина этих лекций такова, что подробнейшим образом разбираются история и культура, связанные с тем или иным литературным явлением. Кроме того, есть лекции Жаринова по кинематографу, музыке, живописи, истории еретических учений; есть записи литературного мастер-класса и бесед из путешествий.
Текстовые блоги то набирают, то теряют, то снова набирают популярность. В своё время большую популярность набрал «Живой журнал» (LiveJournal). Многие блогеры создавали по-настоящему качественный и интересный контент, получили известность и возможность так зарабатывать, что ведение блога стало для них профессией. Правда, со временем журналы некоторых пользователей стали представлять собой подборки репостов (копирований со ссылкой на автора) из записей других участников. Потом было много подобных сайтов с блогами или онлайн-дневниками. Потом появился «Твиттер» – микроблог, в котором объем сообщения был ограничен 140 символами (что соответствует количеству латинских символов в одном SMS-сообщении). Что-то выразить в одном сообщении «Твиттера» было трудно, но зато короткие сообщения было удобно набирать с мобильных устройств.
Относительно новой платформой является «Дзен» (осн. 2015, до середины 2022 года – «Яндекс.Дзен»). Особенность этой платформы в том, что примеры блогов (каналов) демонстрируются на главной странице «Яндекса» (одну из популярнейших страниц в русскоязычном, и не только, сегменте Интернета, для многих являющуюся даже домашней страницей – то есть страницей, которая открывается при запуске браузера), и, таким образом, платформа сразу же захватывает значительную аудиторию. «Дзен» сначала позволял выкладывать только записи (хотя делил их на преимущественно текстовые и те, в которых значительную долю занимают картинки). Теперь помимо записей можно выкладывать опросы (многие весьма интересны), короткие заметки, а также видеозаписи, и, таким образом, «Дзен» имеет шанс составить конкуренцию «YouTube» в сегменте видеоблогов. И эти письма впервые были опубликованы именно на «Дзене».
Википедия (свободная энциклопедия в Интернете, которую может редактировать каждый) – один из самых популярных проектов в Интернете, и для меня это один из главных сайтов. Датой рождения Википедии считается 15 января 2001 года; основатели Википедии – Джимми Уэйлс (Jimmy Donal Wales, род. 1966) и Ларри Сэнгер (Lawrence Mark Sanger, род. 1968); они же решили, что в Википедии не будет рекламы. Основные серверы Википедии находятся в Тампе (США, штат Флорида). Было время, когда в декабре Википедия объявляла сбор средств для поддержания своей работы, причем с каждого пользователя просили порядка 5 долларов США (если не меньше); с середины 2010-х никакой сбор средств не проводится. Википедия – не стопроцентно точная энциклопедия. Для меня Википедия, скорее, универсальный и удобный справочник по информации, не требующей строгой научной точности, например, о результатах спортивных соревнований, о фильмах и актерском составе, о музыкальных группах и их альбомах, о списках правителей и обладателей премий. Годы рождения людей и основания организаций, упомянутые в этих письмах, взяты мной из Википедии.
Статьи Википедии могут быть своеобразной «грунтовкой» для дальнейшего получения информации и углубления в вопрос. Многие статьи довольно подробно освещают вопрос и снабжены ссылками на те или иные книги по теме. Указанные книги доступны в Интернете, многие можно скачать бесплатно, другие можно купить в Интернет-магазинах (как в бумажном, так и в электронном виде). Пользуясь случаем, я хочу поблагодарить авторов и редакторов статей о полярных экспедициях. Мой интерес к этой теме начался как раз с чтения страниц Википедии на эту тематику, а потом я уже стал читать книги-отчеты об экспедициях. Моим любимым полярным исследователем стал Эрнест Шеклтон (Sir Ernest Henry Shackleton, 15 февраля 1874 – 5 января 1922).
На основе принципов Википедии и в практически таком же оформлении создан бесплатный хостинг «Фэндом» (Fandom, Fandom powered by Wikia, ранее известный, как «Викия»), на котором создано огромное количество сайтов, посвященных той или иной узкой тематике, глубоко раскрыть которую в Википедии не возможно – например, сериалу, компьютерной игре, музыкальной группе. Фанаты всех этих культурных прецедентов рады поведать миру о своих увлечениях. Статья об этом явлении в самой Википедии, как правило, есть, но там указаны только основные данные, а подробности, фанатские теории, не каноны – все это уходит в отдельную энциклопедию.
Создаются и альтернативные сетевые энциклопедии. Некоторые из них просто копируют содержание Википедии, в других пишутся свои статьи. Еще создаются специализированные сетевые энциклопедии на собственных хостингах, хотя и с тем же движком Википедии. И если «Абсурдопедия» пытается серьезно говорить о смешных вещах, что мне кажется нелепым, то многие другие проекты весьма интересны и заслуживают внимания. Я бы выделил «Лукоморье» (или просто «Лурк») – энциклопедия интернет-культуры, статьи в которой написаны на языке интернет-мемов и сетевого жаргона, то есть фактически статьи иллюстрируют сами себя. К этому сайту были претензии за распространение информации о наркотиках или способах самоубийства или за шокирующий контент. Другой интересный ресурс – Посмотре.ли, на котором представлены как описания явлений, штампов и тропов с указанием, в каких произведениях они встречаются, так и описания самих произведений с подробным разбором явлений, штампов и тропов, собранных в произведении. При этом говорится обо всех направлениях искусства – театре, литературе, фильмах, сериалах, телевидении, мультфильмах, мультсериалах, анимэ, манге, компьютерных играх, виртуальных романах, музыке, живописи, интернет-культуре. Я узнал оттуда массу интересных, полезных, стоящих вещей. Этот ресурс был закрыт после начала специальной военной операции России на Украине, а в целом он является русскоязычной копией сайта TV Tropes.
Во всех вики-проектах в той или иной степени соблюдается внутренний этикет. С самого начала было решено, что в Википедии не будет строгих правил, в том числе требований по поведению участников, но так как она делается заинтересованными людьми, то большинство из них будут вести себя нормально. Так и получилось: люди сидят в сообществе для самих себя, занимаются любимым делом, и понимают, что от всего этого нужно получать удовольствие, а поэтому нужны нормальные, хорошие, приличные условия жизни. Время от времени появляются пользователи, пытающиеся нарушать этикет, но их быстро блокируют, а на нарушения стараются не вестись, чтобы этим троллям не было интересно.
В целом же, все сервисы в Интернете могут быть узкими (специализированными) и широкими (общими). Широкие сразу, в одном пакете предоставляют несколько продуктов, но так как не понятно, чем именно занимаются на широком сервисе, а заниматься сразу всем невозможно, то глубина и качество контента там не высокие. Узкие занимаются каким-то единственным конкретным направлением деятельности, и обычно среди них есть один явный лидер (фактический монополист), а все остальные – аутсайдеры; потеснить лидера крайне трудно. У широких сервисов больше возможности конкурировать между собой, так как у них есть буквально все, и люди сталкиваются с ними на каждом шагу. Бывает, что широкому сервису не получается развивать какой-то из своих узких сервисов; если при этом широкий сервис замечает независимый и интересный узкий сервис, широкий сервис может присоединить к себе (поглотить) узкий сервис. Такое поглощение добавляет широкому сервису популярности, но решающую популярность все-таки не создает.
В нынешнее время крупными и серьёзными сайтами в Интернете строго контролируется соблюдение авторских прав, а также ограничений на откровенный и шокирующий контент. Порядка 15 – 20 лет назад в Интернете спокойно лежали вся музыка и все книги; теперь огромное число музыки и книг удалено по требованию правобладателей, а многие из не удаленных нельзя скачать бесплатно, но можно купить. Сайты, которые не захотели играть по таким правилам или со временем были заблокированы, или каким-то образом спасаются от блокировок уходом в глубокое подполье. На шокирующий и откровенный контент стоят поисковые ограничения – то есть соответствующие поисковые запросы не выдают результатов; кроме того, наиболее острый шокирующий контент быстро удаляется.
Так как поисковые машины в Интернете активно развиваются и умеют выискивать всё, укрыться от поисковой строки практически невозможно. В связи с этим в середине 2010-х годов стали говорить о праве на забвение. Как правило, речь идет о запрете человека на поисковую индексацию его личных данных, распространение которых, по мнению человека, может ему навредить; но возможны и более широкие запреты, в том числе на поиск любой информации об этом человеке. Это может касаться как всех сведений о человеке, так и сведений с определённым сроком давности (все, что было до этого срока запрещается для поиска). И вполне возможно представить себе людей, которые в целях сохранения или улучшения репутации будут требовать скрывать информацию об их «ошибках молодости». Не удивлюсь, если реализация этого права окажет определенное влияние на знания о прошлом и историческую науку, то есть о каких-то людях практически не будет информации в Интернете (а то и вообще в архивах).
Так как Интернет не имеет границ, не имеет централизованной администрации и предоставляет самые разные точки зрения, в нём могут появляться материалы, которые сильно не нравятся, мешают, спорят с мнением той или иной сильной и значимой группы (в том числе правительства страны). Из-за этого принимается решение о блокировке доступа к тем или иным сайтам. И все провайдеры (коммерческие компании, предоставляющие доступ к Интернету) обязаны закрыть своим клиентам доступ к этому сайту. А так как круг блокируемых сайтов быстро стал более-менее понятен (сайты с книгами или фильмами, нарушающие авторские права; сайты СМИ, предоставляющие мнение существенно отличающееся от официального), то после внезапного прекращения доступа к сайту, становится понятно, что сайт именно заблокирован, а не умер внезапно (что в Интернете тоже бывает). В целом, с помощью нехитрых (иногда даже бесплатных) программок блокировки можно обходить, и способов обхода блокировок несколько, и эти способы тоже пытаются перекрывать, но возникают новые способы. Самые простые способы – VPN (виртуальная частная сеть) или анонимные браузеры; основаны такие обходы, главным образом, на сокрытии территориальной привязки пользователей.
Но жизнь, конечно, есть не только в Интернете. Питаться, покупать продукты и прочие товары людям нужно будет всегда. Далее пойдет речь о компаниях, которые обеспечивают эти потребности людей; все компании, основанные до 1991 года – не российские.
Фастфуд является важной частью современной культуры. «Макдональдс» («McDonald’s», осн. 1940) открыл свой первый ресторан ещё в СССР – в 1990 году на Пушкинской площади в Москве (со стороны Тверского бульвара), и тогда туда стояла огромная очередь; продолжительность ожидания могла составлять больше 2 часов – притом, что это заведение «быстрого питания»! Впоследствии «Макдональдсов» в Москве и России стало много, но ныне из-за политической ситуации компания ушла из России, что для многих стало трагедией. Хотя на самом деле большинство их ресторанов (а в России так и вовсе все) работали по системе франчайзинга, то есть принадлежали не собственно корпорации, а какой-то местной компании, которая покупала у корпорации право работать под названием корпорации. При этом корпорация требовала строгого соответствия оформления зала, одежды персонала и качеству продукции утвержденным стандартам. Теперь, если я всё правильно понял, владельцы компании, покупавшей у «Макдональда» франшизу, на месте тех же самых ресторанов, создают собственную сеть фастфуда под названием «Вкусно и точка». Так как язык стремится к упрощению и сокращению, уже мое поколение и люди несколько младше нас на рубеже 1990-х и 2000-х годов говорили не «Макдональдс», а «Макдак». Но еще более младшее поколение в 2010-е годы сократило его до «Мак». В связи с уходом компании из России мы рискуем не узнать, сократилось бы ее название в 2030-м годам до просто «М» («Эм», «Эмка») или нет. Зато интересно, до чего и когда в разговорной речи сократится название «Вкусно и точка» – «Вит», «Витя», «Вкус»? Другие популярные (и сетевые) фастфуды и близкие к ним кофейни: «BurgerKing» (осн. 1954), «KFC» (осн. 1930), «Subway» (осн. 1965), «Starbucks» (осн. 1971), «Шоколадница» (осн. 2000), «Кофе Хаус» (осн. 1999), «Му-му» (осн. 2000), «Теремок» (осн. 1998), и практически все они активно рекламируются по телевизору. Есть и другие сети.
Торговые сети – ретейлеры – представлены не равномерно. Некоторых много в Москве, но почти нет в других городах; с некоторыми ситуация обратная – их много на периферии, но их нет в Москве. Отдельные торговые точки переходят от одной сети к другой. Одним из первых сетевых гипермаркетов в России был «Рамстор» (осн. 1997) – зарубежная компания ушедшая из России уже несколько лет назад, но продолжающая работать за границей; их магазины появились в России в конце 1990-х годов и закрылись в конце 2000-х. «Ашан» (осн. 1961) с самого начала размещался только в огромных торговых залах, и всегда был одним из самых дешевых магазинов (но в силу небольшого количества подходящих помещений, не всегда легко доступным). «Атак» (осн. 1982) раньше был фактически провинциальным и упрощенным вариантов «Ашана», теперь же он встречается и в Москве. «Метро» («METRO Cash & Carry», осн. 1964) и «Selgros» (осн. 1990) – тоже огромные гипермаркеты. Компании «X5 Group» (осн. 2006) принадлежат сразу три сети розничной торговли: «Пятерочка» (осн. 1999), «Перекресток» (осн. 1995) и «Карусель» (осн. 2004). Другие продуктовые ретейлеры: «Магнит» (осн. 1995, считается 3-й по выручке частной компанией России; при этом отсутствует в Москве), «Дикси» (осн. 1993, фактически перешла под контроль «Магнита»), «Магнолия», «Азбука вкуса» (осн. 1997), «Лента» (осн. 1993). «Billa» (осн. 1953) ушла из России из-за политической ситуации, магазины выкуплены «Лентой». «ВкусВилл» (осн. 2009) специализируется на свежих товарах (следовательно, с недлинным сроком хранения) от производителей. «Красное и белое» (осн. 2006) специализируется на продаже алкогольных напитков. Есть и другие ретейлеры. Ещё были «Седьмой континент» (1994 – 2017), «Ароматный мир» (специализировался на алкогольных напитках), «Копейка» (1998 – 2011, хотела войти в американскую сеть «Walmart», но в итоге вошла в «X5 Group»). У большинства ретейлеров есть программы лояльности, своя система скидок и накопления баллов за покупки, а также возможность заказать товар на сайте или в мобильном приложении и получить его через службу доставки.
Многие ретейлеры вообще не торгуют продуктами. «СпортМастер» (осн. 1992) и «Декатлон» (осн. 1976) специализируются на спортивных товарах. «Икея» (осн. 1943) специализируется на довольно дешевых и простых товарах для дома (иногда презрительно называемых «шведский ширпотреб», так как компания из Швеции). «Оби» (осн. 1970), «Петрович» (осн. 1995), «Леруа Мерлен» (осн. 1923) специализируются на хозяйственных и строительных товарах. «МВидео» (осн. 1993) и «Эльдорадо» (осн. 1994) в 2019 году слились в единую компанию «Группа “М.Видео-Эльдорадо”»; их специализация – бытовая техника и электроника. До этого «Эльдорадо» поглотило подобную сеть «Техносила» (1993 – 2017).
Мобильные телефоны, аксессуары к ним, а также многочисленная сопутствующая продукция (умные часы, съемные жесткие диски, автомобильные навигаторы, чехлы для телефонов и многое другое) продается или в салонах операторов мобильной связи, или в специализированных торговых сетях – например, «Связной» (осн. 1995) или «Евросеть» (1997 – 2020, фактически вошла в состав «Связного»). Лекарства продаются в аптеках, большинство их которых тоже являются сетевыми: «Ригла», «Столички», «36,6», «Аптека.ру», «Планета здоровья». Бензином заправляют тоже на сетевых заправках, принадлежащих или собственно нефтяным компаниям – «Лукойл», «Газпром нефть», «Роснефть», «Татнефть», «BP» («British Petroleum»), «Shell», «ТНК»; или на независимых – «Трасса», «Магистраль».
Еще раз уточняю, что все приведенные списки ретейлеров не являются исчерпывающими; есть и другие продавцы, в том числе сетевые.
К сожалению, я вне мира моды и практически ничего не могу сказать о брендах модной одежды или аксессуаров. Отмечу только, что практически всегда такие товары продаются в собственных фирменных магазинах. Брендов модной одежды и аксессуаров (и предметов роскоши) множество, чаще всего они называются по фамилии основателя, некоторым из них уже больше 100 лет. Российские бренды на мировом рынке пока не могут составить конкуренцию европейским и американским, но пытаются. Высокая мода («от кутюр», французский – haute couture) – особая область искусства по созданию эксклюзивных экземпляров (как правило, не повседневной) одежды. Недели моды по демонстрации новых коллекций модных домов и модельеров проводятся одна за другой раз в полгода в мировых столицах моды – Нью-Йорке, Лондоне, Милане, Париже – первый раз в феврале и начале марта, второй раз в сентябре и начале октября. Проводятся недели моды и в других городах и странах, в том числе в Токио и Сан-Паулу, а также в Москве и Санкт-Петербурге.
Модельный бизнес – важная часть индустрии моды, на самом деле, не такой простой и богатый, как кажется большинству. Наверное, не далёк от правды стереотип, что современные мальчики мечтают стать спортсменами, а современные девочки – моделями. Кроме того, моделям фактически не требуется никакое специальное образование. Супер-модели (которыми, конечно же, становятся далеко не все) получают огромные деньги, выходят замуж за богатых мужчин, живут в роскоши и полном достатке. Требования к внешнему виду модели крайне жесткие. Кто-то посчитал, что идеальная женская фигура имеет обхват груди 90 см, обхват талии – 60 см и охват бёдер – 90 см (знаменитая формула 90х60х90). И хотя далеко не все мужчины согласны с тем, что именно такова идеальная женская фигура, всех моделей стараются загнать под этот идеал. О весе при этом ничего не говорится, но при довольно высоком росте и таких габаритах вес не может быть большим, и многие модели иллюстрируют понятие «кожа да кости». Так как никакие физические упражнения, никакая физкультура на самом деле вес не сгоняют (кроме того, модели не должны быть накачанными), то основной способ поддержания себя в нужном весе – строжайшая диета, постоянный счет калорий, а самый эффективный способ – просто голодание. А человек так устроен, что ему всегда мало достигнутого, поэтому, сбросив вес до первоначально желаемого, человеку практически не возможно удовлетвориться достигнутым и не продолжить сброс веса дальше. Кроме того, держаться в желаемом весе часто очень трудно, и необходимо постоянно себя контролировать и не «срываться». В начале 2010-х годов было несколько случаев, когда модели внезапно умирали (бывало даже, что они падали в обморок прямо на подиуме и их не удавалось спасти), а причиной оказывалась голодная смерть. После этого требования к внешнему виду моделей несколько ослабили.
Многие ретейлеры вообще не имеют конкретных торговых точек, являясь исключительно Интернет-магазинами. Американский Amazon (осн. 1994) стал одним из первых Интернет-магазинов, ныне одним из крупнейших, а его основатель Джефф Безос (род. 1964) – одним из богатейших людей в мире (по версии журнала «Forbs»). Китайские Alibaba (осн. 1999) и Aliexpress (осн. 2010) специализируются, соответственно, на оптовой и розничной (или мелкооптовой) торговле через Интернет и пункты доставки; считается, что там можно купить совершенно всё. Российский Озон (осн. 1998) – первый крупный и успешный отечественный Интернет-магазин, сначала специализировавшийся на продаже дисков и книг, но потом постепенно расширявший сферу деятельности и ставший в нынешнее время универсальным. Российский Wildberries (осн. 2004) – отечественная платформа электронной коммерции, предоставляющая непосредственным продавцам товара площадку для торговли и берущая с продавца комиссию. Платформа работает не только в России, но и в странах СНГ и Европы, в США, Турции. Wildberries – семейное предприятие Оксаны и Владислава Бакальчуков, предпочитающих не общаться с прессой, а кроме того, они не привлекают инвестиций и работают за счёт собственных средств или кредитов.
Особое распространение получили электронные библиотеки. В середине 1990-х годов образовались первые Интернет-библиотеки, в которых всё было бесплатно и не соблюдались никакие авторские права; пожертвования библиотеки тоже не собирали (правда, заплатить их в то время тоже было трудно, значительно труднее, чем сейчас). С середины 2000-х годов за авторскими (или издательскими) правами в Интернете стали следить, и постепенно практически все бесплатные библиотеки или совсем закрылись, или стали принимать оплату за скачивание книг, или перешли на нелегальный статус.
Важное место в жизни многих людей занимает сервис бесплатных частных объявлений Avito (осн. 2007), принадлежащий нидерландской компании Prosus, европейского подразделения южноафриканской компании Naspers. Ещё есть подобный проект Юла (осн. 2015), являющийся частью VK. Раньше, чтобы продать какую-то вещь, нужно было писать объявления и расклеивать их на стенах и столбах, или за деньги подавать объявление в газету (хотя были и бесплатные газеты объявлений) – в любом случае охват аудитории был минимальным. Теперь достаточно бросить объявление в Интернет-сервис, и охват аудитории будет значительный, и будет возможность вступить в переписку с покупателем (или продавцом), и продать (или купить) нужную вещь удастся в максимально короткие сроки. Естественно, вещи перед покупкой смотрятся, и покупатель может отказаться от покупки, если что-то в вещи его не устраивает. Продаются даже поломанные и неработающие вещи (как правило, из современной электронной техники), цены на них символические, а покупатели, скорее, будут не чинить вещь, чтобы пользоваться ей самостоятельно, а разберут ее на запчасти. Есть и другие подобные сайты, специализирующиеся на покупке и продаже конкретных вещей, а также предоставлении услуг – например, на продаже объектов недвижимости или автомобилей, или на услугах по различным ремонтным или техническим работам. Таких сайтов по несколько, они остро конкурируют между собой и активно рекламируются по телевидению или в контекстной рекламе в Интернете.
Российский автопром пребывает в сложном состоянии. С одной стороны, в России остался фактически единственный отечественный производитель легковых автомобилей – «ВАЗ». Но с другой стороны, отечественные грузовые автомобили всех категорий и автобусы всех размеров составляют достойную альтернативу зарубежным аналогам, и внутри страны их подавляющее большинство (за исключением седельных тягачей, практически все из которых заграничные). Кроме того, многие зарубежные автопроизводители, как правило, легковых автомобилей, открыли свои заводы в России. Правда, из-за ситуации на Украине некоторые зарубежные компании приостановили работу или даже решили уйти из России. Но такое место пустым не останется, и оно, или будет занято производителями с Дальнего Востока (в том же Китае сейчас делают уже очень хорошие машины, уступающие европейским аналогам разве что в ценности бренда), или произойдет какая-то реанимация отечественного автопроизводства. Проблема отечественных разработок автомобилей в отсутствии опыта у конструкторов; некий конструктор жаловался, что за всю жизнь (от начала работы после окончания института и до пенсии) спроектировал всего две коробки передач, тогда как его итальянский коллега и ровесник в это же время проектировал по коробке в год. Время, которое вы не занимались тем, что вам требуется делать – это упущенное вами время, и ничто его вам не компенсирует, как бы талантливы вы ни были.
О такси и каршеринге уже упоминалось. Ведущая компания по заказу такси – Uber (осн. 2009). В России аналогичный сервис – Яндекс.Такси (осн. 2011), причем в 2017 году они с Uber объединили бизнес в России и странах СНГ. Специфика этих сервисов ещё в том, что водитель не нанимается на работу в организацию, а фактически подключаются к сервису поиска клиентов и работают сами по себе. При этом профессиональные таксисты, работающие в соответствующих компаниях, например, в Лондоне, протестовали против Uber, так как не выдерживали конкуренции: вызывать Uber проще, а многие водители работают без лицензий, да еще и с резким превышением продолжительности рабочего дня.
Много говорят об аэротакси, то есть о пассажирских перевозках на вертолетах. В Москве подобные рейсовые, регулярные перевозки вдоль МКАД обещали чуть ли не в середине 2000-х годов. Но пока что дальше проектов эта область не продвинулась. Правда, на крышах многих офисных и даже жилых зданий оборудованы вертолетные площадки. Проходила информация и о том, что Путин в теплое время года из своей загородной резиденции в Кремль не будет ездить на машине (в том числе потому, что для проезда его кортежа перекрываются и без того перегруженные улицы, что создает дополнительные пробки), а будет летать на вертолете; и какое-то время эта практика в самом деле существовала. Отдельную проблему создаёт то, что полёты безопасны и возможны далеко не в любую погоду (и огромное количество аварий вертолетов с гибелью людей произошло именно из-за полетов в не подходящую погоду). Эта же проблема с погодой и длительность зимы мешают развитию малой (и частной) авиации в России.
Бензин в России только дорожает, несмотря на изменение цен на нефть. С точки зрения производителей это понятно: когда нефть дешевая – нужно не остаться в минусе; когда нефть дорогая – хочется сверхдоходов, которые и на черный день (в том числе периоды дешевой нефти) можно припасти. С точки зрения водителей, ситуация очень неприятная. Значительная часть товаров доставляется грузовиками-дальнобойщиками, и с повышением стоимости бензина растет стоимость их перевозок. Чтобы иметь возможность платить дальнобойщикам, продавца вынуждены повышать цены на товары, чтобы самим не остаться ни с чем. В США существует так называемый «индекс Биг-мака» («Big Mac Index»), по стоимости которого определяются возможности потребителей и экономическое настроение в обществе. В России считается, что возможности потребителей и экономические настроения можно определять по стоимости пачки гречневой крупы. Но, на мой взгляд, стоит исходить из стоимости литра бензина (в США его продают галлонами, то есть 3,785 литра), которая оказывает влияние, в том числе, на стоимость пачки гречки.
В конце 1990-х и первой половине 2000-х годов в России случился пивной бум: возникло огромное количество марок пива, у одной марки могло быть несколько сортов, а у одного производителя – несколько марок. Естественно, в условиях такой конкуренции производители нуждались в как можно более широкой, яркой и запоминающейся рекламе, и к середине 2000-х годов каждый второй рекламный ролик на обычном телеканале был о том или ином пиве. Некоторые ролики были почти шедевральными; больше других запомнилась реклама пива «Толстяк» с участием актёра Александра Семчева, а также реклама пива «Пит», выполненная в виде забавных мультиков. В то время проводилось много рок-фестивалей под открытым небом, и генеральными спонсорами фестивалей, конечно, были пивные производители. При этом пиво не считалось алкоголем, оно продавалось в обычных магазинах, тогда как для продажи алкоголя требовалась отдельная лицензия. К концу 2000-х годов реклама пива на телевидении в дневное время и с участием персонажей, а также наружная реклама пива были запрещены. Причем отечественные производители прекратили рекламу сразу же, и это привело к тому, что в течение нескольких месяцев перед вступлением в силу запрета, рекламировалось только зарубежное пиво (чаще всего чешское). Запомнившиеся мне марки пива: «Балтика», «Старый мельник», «Эфес Пильсен», «Хольстен», «ЯрПиво», «Клинское», «Сибирская корона», «Бочкарев», «Три медведя»; и даже не знаю, какие марки существуют в нынешнее время. Стоит отметить, что у большинства марок было по несколько разных сортов пива.
В наше время каждый второй рекламный ролик в обычном телевещании посвящен тем или иным лекарствам. Во всех роликах посредством не всегда хорошо заметной и читаемой надписи предупреждают, что перед применением необходимо проконсультироваться со специалистом. Раньше лекарства тоже рекламировали (главным образом, быстрые обезболивающие), но в гораздо меньшем объеме. Теперь рекламируют самые разные лекарства – таблетки, капсулы, капли, мази, кремы, гели на все случаи жизни, а также биологически активные добавки (БАД), которые не являются лекарствами, польза от которых не доказана. Люди не любят ходить к врачам, у людей на это нет времени, поэтому крайне нуждаются в средстве, которое быстро и легко им поможет. Насколько на самом деле легко и быстро помогают рекламируемые лекарства – вопрос. И не хватает социальной рекламы: «Самолечение вредно и опасно», так как самостоятельный прием лекарства без консультации с врачом возможен только в некоторых случаях.
Запоминающаяся реклама крайне важна, хотя встречается не так уж часто, но во многом потому, что ее трудно сделать! Чем лучше запомнится реклама – тем больший эффект она окажет. Поэтому бывает глупая, нелепая, странная реклама, которая благодаря своей глупости, нелепости и странности буквально въедается в память. И я, в общем, согласен с теми, кто говорит, что реклама – особый вид искусства. Проводятся фестивали рекламы, в области рекламы вручаются премии – все это справедливо и заслужено.
Что же касается персонажей…
Стоит заметить, что экономические кумиры и герои меняются примерно с той же скоростью, что и «звезды» в шоу-бизнесе. Порядка 25 лет назад все стали «тащиться» от основателя Microsoft Билла Гейтса (род. 1955). Его сменил основатель Apple Стив Джобс (1955 – 2011). Практически вместе с ним взошла звезда основателя Facebook Марка Цукерберга (род. 1984). Теперь же безумно популярен уже упомянутый Илон Маск (род. 1971). И существует даже мем «Как тебе такое, Илон Маск?», когда какой-то умелец, представляет некий уникальный механизм, собранный им самим в своей домашней мастерской. Интересно, кто будет следующей такой экономической звездой?
В какой-то степени «звездами» являются публикаторы секретной информации австралиец Джулиан Ассанж (род. 1971) и американец Эдвард Сноуден (род. 1983). Вместе с ними было еще несколько человек, принявших участие в публикации или передаче этой секретной информации, но про них уже забыли.
Ассанж – журналист; среди прочего, в начале 2012 года он недолгое время работал на российском телеканале RT (Russia Today), выходящем на иностранных языках и направленном на зарубежную аудиторию. В 2006 году Ассанж основал проект (сайт) WikiLeaks, на котором публикуется секретная информация, взятая при её утечке или из анонимных источников. Ныне там опубликовано несколько миллионов документов разоблачительного и (или) компрометирующего характера. Интересно, что первоначально предполагалось публиковать документы, направленные против репрессивных режимов Китая, России и Центральной Азии, но быстро главной мишенью стали США и их деятельность в разных регионах мира. Естественно, публикация секретных документов (о некрасивом поведении различных стран, о слежке за своими же партнёрами, да и сам факт утечки секретной информации), вызвала эффект разорвавшейся бомбы. В итоге в 2012 году в Швеции выписали ордер на арест Ассанжа, связанный с обвинениями многолетней давности, не имеющим отношения к публикациям. При этом говорили, что после этого его экстрадируют из Швеции в США, где за разглашение секретной информации могут приговорить даже к смертной казни. После отклонения Британскими судами всех апелляций, Ассанж сумел укрыться в посольстве Эквадора в Лондоне и провел там, видимо, без выхода на улицу (хотя с периодическим выходом на балкон к журналистам), практически семь лет. Но в 2019 году Эквадор лишил его убежища в посольстве, и Ассанж был вынужден выйти на улицу. Он сразу же был арестован полицией и помещен в тюрьму, где он и пребывает до сих пор, так как его адвокатам удается добиться отсрочки его экстрадиции в США.
Сноуден был компьютерным специалистом в американских спецслужбах – Центральном разведывательном управлении (ЦРУ) и Агентстве национальной безопасности (АНБ). В 2013 году он передал крупным американским газетам документы о тайной слежке американских спецслужб, осуществляемой самыми разными способами, за множеством граждан разных стран по всему миру, а также документы военной тематики. Число документов, похищенных Сноуденом, оценивается от 50 тысяч до 1,7 миллионов. Понимая, что за разглашение секретных документов, Сноуден, постепенно передавая информацию журналистам, бежал из США и через Гонконг оказался в России, планируя получить политическое убежище в какой-то еще стране, но подходящего убежища ему никто не предоставил. Из-за отсутствия российской визы он больше месяца провел в транзитной зоне аэропорта «Шереметьево», после чего ему было временное убежище в России, а где потом он получил вид на жительство. Ныне Сноуден тихо живёт где-то в России и публичной деятельностью не занимается.
А теперь я обращаюсь к фанатам и сторонникам Ассанжа и Сноудена: попробуйте украсть и (или) опубликовать секретные документы Вашей страны; и посмотрим, что с Вами будет. В России, и это при поддержке Сноудена, Вас точно по головке за это не погладят. И, на самом деле, правильно сделают: материалы объявляются секретными не потому, что спецслужбы и просто государственные структуры работают каким-то серыми, неодобряемыми, запрещенными методами (хотя это тоже причина). Многие материалы нужно прятать от внешних и внутренних врагов, от конкурентов, от шпионов всех мастей, от обвиняемых (в том числе потенциальных) в суде. Кроме того, враги, как правило, большие специалисты и профессионалы, которые на основе даже косвенных данных (например, об объеме финансирования или количества затраченных ресурсов) могут сделать многочисленные и глубокие выводы, которые не очевидны неспециалистам, а это может поставить под угрозу безопасность страны. И насколько массовая слежка является по-настоящему массовой – сказать трудно (и что вы делаете такого, что боитесь, что это станет известно каким-то компетентным органам). На мой взгляд ни Ассанж, ни Сноуден, ни прочие не добились никаких существенных результатов, их разоблачения касаются прошлого, а государства теперь будут добывать необходимую им (или желаемую ими) информацию еще более изощренными и менее заметными и очевидными способами.
В самом конце 2010-х годов выяснилось, что так называемая «умная» техника тоже следит за своими хозяевами: веб-камеры не отключаются, смартфоны постоянно отслеживают местоположение, поисковые сервисы запоминают поисковые запросы, все действия могут попадать в историю, которая потом может быть просмотрена. На самом деле, это делается не со шпионскими целями, чтобы потом передать материалы специальным службам или выложить на сайты с откровенным контентом; и никакой оператор за происходящим в поле зрения Вашей веб-камеры или за Вашими перемещением не следит. Это делается, чтобы лучше узнать человека, его желания и потребности, а потом предлагать ему более персонифицированную рекламу.
Про искусство я могу сказать не много. Я вне новинок в музыке, кинематографе и литературе. Но привести список основных современных писателей я попробую. Виктор Олегович Пелевин (род. 1962) написал много романов в направлении постмодернизма и назывался некоторыми экспертами самым влиятельным интеллектуалом России. Владимир Георгиевич Сорокин (род. 1955) – еще один постмодернист, довольно скандальный автор, но качественный писатель. Дмитрий Львович Быков (род. 1967) начинал как журналист, написал несколько художественных книг и ведет довольно активную политическую деятельность, выступая в оппозиции нынешним российским властям; кроме того, он является высококлассным специалистом по истории литературы и культуры, и на YouTube выложены записи его лекций по русской литературе XX века. Алексей Борисович Сальников (род. 1978) получил широкую известность после выхода его романа «Петровы в гриппе и вокруг него». Захар Прилепин (род. 1975) написал несколько романов, получивших премии, и активно участвует во многих направлениях, как культурной, так и общественно политической жизни (в том числе принимал участие в боевых действия в Чечне и в Донбассе); он начинал как сторонник большевиков, но с 2014 года стал поддерживать современные российские власти. Андрей Валерьевич Геласимов (род. 1966) написал несколько романов, некоторые из которых были экранизированы, а также получил несколько литературных премий. Людмила Евгеньевна Улицкая (род. 1943) стала первой женщиной, получившей премию «Русский Букер», кроме того она получила и другие премии и даже, видимо, номинировалась на Нобелевскую премию по литературе (напомню, что списки номинантов очередного года открываются через 50 лет). Дина Ильинична Рубина (род. 1953) начала литературную деятельность еще в советские годы, а ныне является одним из известных писателей, пусть и не очень премированных. Евгений Германович Водолазкин (род. 1966) известен романами «Лавр» и «Авиатор». Гузель Шамилевна Яхина (род. 1977) получила известность после романа «Зулейха открывает глаза». Саша Соколов (род. 1943) многими специалистами считается важным и интересным писателем; например, его первый роман «Школа для дураков» был высоко оценен Владимиром Набоковым. Александр Сергеевич Пелевин (род. 1988) не имеет отношения к Виктору Пелевину и считается одним из интереснейших авторов жанровой прозы. Широкой популярностью у читателей пользуются авторы детективного жанра, но я согласен с ненавидящими их специалистами в литературоведении и упоминать эти имена не стану. Ещё получили известность два романа, написанные под псевдонимом Натан Дубовицкий – «Околоноля» и «Ультранормальность». Высказывалось мнение, что эти романы написал Владислав Юрьевич Сурков (род. 1964), заместитель руководителя Администрации Президента, один из создателей современной политической системы России, автор терминов «суверенная демократия» и «долгое государство Путина», многими считавшийся «серым кардиналом» Современной России. Авторство Суркова официально подтверждено не было; при этом Сурков довольно серьезно занимается музыкой, имеет связи с деятелями русского рока и чуть ли не пишет симфонии.
И перечисленные писатели – это еще только вершина айсберга. Многие писатели, чья активная литературная деятельность пришлась еще на Советские годы, советских лет ушли из жизни относительно недавно: Андрей Георгиевич Битов (1937 – 2018), Василий Павлович Аксёнов (1932 – 2009), Валентин Григорьевич Распутин (1937 – 2015), Анатолий Игнатьевич Приставкин (1931 – 2008), Владимир Семёнович Маканин (1937 – 2017), Андрей Андреевич Вознесенский (1933 – 2010), Евгений Александрович Евтушенко (1932 – 2017), Юз Алешковский (1929 – 2022), Чингиз Торекулович Айтматов (1928 – 2008), и опять же многие другие. О литературе ещё будет рассказано далее, и будут упомянуты другие имена.
Особой популярностью пользуется британский художник, чье настоящее имя не установлено (возможно, Роберт или Робин Бэнкс или Ганнингем, но есть и другие предположения относительно его личности), работающий под псевдонимом Бэнкси (Banksy, предположительно род. 28 июля 1974). Он начал свое творчество в конце 1990-х обычным уличным граффитистом, и постепенно его творчество стало завоевывать популярность. Так как деятельность уличного граффитиста не очень приветствуется полицией (некоторые общественные деятели считают нанесение граффити на стены вандализмом), Бэнкси стал пользоваться трафаретами, то есть специально заготовленными листами бумаги с необходимыми вырезами, позволяющими нарисовать картину очень быстро. Благодаря этому некоторые свои работы он рисует по несколько раз (бывает, с внесением в них изменений). Многие его граффити им же самими переносятся на холст и продаются на аукционах, причем за большие деньги. Интересный случай произошел с картиной «Девочка с воздушным шаром», которая сразу же после завершения торгов была разрезана на части шредер-машинкой, вмонтированной в раму. Машинка управлялась дистанционно, и в зале находился человек отдалённо похожий на предполагаемого Бэнкси. При этом картина оказалась уничтожена не полностью, а лишь разрезана на куски, получила название «Любовь в мусорном баке» и была оценена в два раза больше последней суммы, объявленной при торгах за целую картину.
Мир музыки крайне не однороден. В России широкодоступный выбор всё ещё невелик, тогда как в Европе и Америке, а также на Дальнем Востоке выбор огромен и продолжает нарастать. Всё ещё пользуется спросом классическая музыка – как фортепианная, так и оркестровая, так и оперная. Одна из ведущих певиц мира – россиянка Анна Юрьевна Нетребко (род. 1971); ее концертный график, как говорят, расписан на несколько лет вперед. И подобных оперных звёзд немало: Хибла Леварсовна Герзмава (род. 1970), Андреа Бочелли (род. 1958), Чечилия Бартоли (род. 1966), Томас Хэмпсон (род. 1955), Йонас Кауфман (род. 1969), Эрвин Шротт (род. 1972), Диана Дамрау (род. 1971). А лично на меня приятное впечатление произвела Надин Сьерра (род. 1988). Возможно, интересными певицами станут Патриция Янечкова (род. 1998) или Амира Веллигхаген (род. 2004). Из недавнего прошлого: Монсеррат Кабалье (1933 – 2018), Дитрих Фишер-Дискау (1925 – 2012), Дмитрий Александрович Хворостовский (1962 – 2017), а также три тенора – Пласидо Доминго (род. 1941), Хосе Каррерас (род. 1946) и Лучано Паваротти (1935 – 2007).
Из пианистов главная звезда российского фортепиано – Денис Леонидович Мацуев (род. 1975), довольно активный в общественном и политическом плане. Еще популярностью пользуются Николай Львович Луганский (род. 1972) и Александр Шефтельевич Гиндин (род. 1977). Мой (и не только) выбор – Борис Вадимович Березовский (род. 1969). Другие известные классические музыканты – альтист Юрий Абрамович Башмет (род. 1953), виолончелист Мстислав Леопольдович Ростропович (1927 – 2007), а также виолончелист Сергей Павлович Ролдугин (род. 1951).
Джаз, сложившийся в конце XIX – начале XX века, всё ещё имеет определённую популярность. Пожалуй, главная звезда джаза в Современной России – саксофонист Игорь Михайлович Бутман (род. 1951). Рэп и вся хип-хоп культура мне совершенно не понятны, но они имеют много фанатов. Кроме того, как говорят специалисты, тексты у рэперов бывают довольно качественные и злободневные. А проводимые вживую рэп-баттлы (состязания рэп-исполнителей) – вообще особый, и на самом деле сложный вид сценического искусства, требующий и мощной памяти, и импровизации, и умения противостоять сопернику (а не выступать перед публикой, которая пришла тебя слушать) – всё это сложно и интересно. Еще в России популярна, так называемая, блатная музыка, называемая «шансон»; так как отсидевших и связанных с криминалом людей у нас очень много, эта музыка пользуется определённым спросом. Поп-музыка, простая и понятная, легкая и запоминающаяся, по тематике текстов идущая в ногу со временем, достаточно популярна, хотя и весьма не однородна.
Рок-музыка – нечто более сложное, тяжелое, глубокое, чем поп, и она тоже продолжается, но собирающиеся новые рок-группы, скорее, копируют своих предшественников, и не создают ничего нового. Не удивлюсь, если рок-музыка в виде группы из вокалиста (возможно, на чем-то играющего), одной или нескольких гитар, бас-гитары, ударных и, возможно, некоторых других инструментов – это навсегда. Со временем истекут имущественные права на материал классических рок-групп, их песни будут подхвачены молодыми группами, появятся исполнители, не создающие собственный материал (вообще в рок-музыке как-то не принято исполнять чужие песни, но со временем это может поменяться), и рок может испытать новый всплеск!
Есть и еще одна тенденция, кажущаяся мне довольно странной: группа собирается и держится вокруг лидера, который, как правило, является вокалистом и незаменимым участником группы. Любой другой участник группы может по разным причинам из нее уйти (в том числе по причине своей смерти), но в таком случае он будет заменен другим участником. Лидер группы уйти тоже может, но при этом группа закончится, хотя, возможно, через некоторое время она будет возрождена; если же лидер уходит из жизни, то возрождение группы становится невозможным. Но в наше время стали проводить концерты, на которых голос умершего лидера идет в записи, а остальные участники группы (все или некоторые) вживую присутствуют и играют на сцене; при этом специальным освещением могут создать эффект присутствия вокалиста. Это очень сильно играет на чувстве ностальгии у давних фанатов группы, а новые фанаты, которые не застали группу в ей активный период, могут посетить концерт интересной им будто бы группы. Но я не знаю, насколько это всё настоящее; играя на чувстве ностальгии, какое-то погружение в прошлое такие шоу, наверное, дают, но подлинную атмосферу и романтику прошлого вряд ли возвращают. Кроме того, когда вместо живого певца используется записанный голос, снижается возможность импровизации и отсутствует реакция на публику, а это очень важные составляющие любого концерта.
На Российской эстраде (то есть в российской поп-музыке) что-то происходит, но я не в курсе, что именно. Знаю только то, что всё ещё наплаву некоторые исполнители, начавшие в 1980-е годы, но упоминать эти имена почему-то не хочется. Какие-то новые фигуры появляются, большинство сходит через несколько лет, но некоторым удается задержаться подольше. О многих «звездах» прошлого вспоминают только по причине их смерти или случившегося с ними нового скандала. Часто, а у некоторых исполнителей вообще всегда, «живые» выступления этих артистов проходят под фонограмму, в просторечье называемую фанерой. Это вызывает раздражение у сторонников полностью живых выступлений, и выдвигалось предложение на афишах к таким концертам указывать, что выступление проходит под фонограмму (а в качестве шуточного добавления к этому, предлагалось платить артистам за такие концерты ксерокопиями денег). Предложение принято не было, а один продюсер вообще сказал, что он «за фанеру двумя руками», так как зрители ходят на концерты за эмоциями, а не слушать сорванные голоса и фальшивые ноты артистов.
Особенно часто, и, как правило, с лютой ненавистью, упоминают Ольгу Бузову (род. 1986) и Алишера Моргенштерна (род. 1998). Бузова выдвинулась через реалити-шоу «Дом-2» (сначала как участница, а потом и как ведущая), приняла участие во множестве других шоу и начала музыкальную карьеру, и ей прочат участие в каком-нибудь очередном «Евровидении». Кроме того, она попробовала себя в качестве театральной актрисы, вызвав шквал критики, а также пыталась запустить собственную криптовалюту (что, похоже, не удалось). Я никогда не слушал музыку Моргенштерна, но YouTube один раз видел рекламу и смотрел же выпуск передачи «Вечерний Ургант» с его участием. Никакого отрицательно впечатления он на меня не произвел, никаким неадекватным не показался. При этом он, конечно, осознанно делает свой образ, специально играет на публику, живет в соответствии с собственной системой интересов и ценностей и у него не каша в голове. Такие хулиганы от культуры были и до него и будут после. Таким образом, у него три пути, как у любого подобного хулигана. Путь первый: рано отбросить коньки; вспоминаем о «Клубе 27». Путь второй: быстро износиться, сойти с орбиты и превратиться в никому не нужную развалину; примеров тоже много. Путь третий: «вырасти», перейти с нынешнего конкретного, точечного хулиганства на более социальную и общую, мировоззренческую тематику, включиться в какую-то общественно-политическую деятельность (и, скажем, получить Орден Александра Невского).
И в целом, на мой взгляд, основа ненависти (хейта) не в том, что объект ненависти творит чёрт знает что, а в зависти к успеху другого человека, и в досаде из-за того, что «он так может, а я не могу». Про находящегося на вершине человека говорят часто и много, из-за этого создается впечатление, что есть только он, и только его поддерживают – и это вызывает раздражение у тех, кто этого человека не любит, кто поддерживает других. Часто в таком положении оказываются спортивные комментаторы, которые, естественно, о лидерах говорят больше, чем о прочих, и у многих зрителей создается впечатление, что комментаторы всем сердцем болеют за лидеров. И постоянное присутствие какого-то персонажа в центре внимания, когда этот персонаж вытесняет всех остальных, вызывает у публики значительное раздражение. Впрочем, в нашей культуре есть пример, когда, вроде бы, постоянно находящийся в центре внимания раздражения не вызывает, и никакие события на уровне его рейтинга не отражаются (это и называется «тефлоновый рейтинг»). Это, на самом деле, удивительно, и крайне интересно, как вообще такого смогли добиться! Сами «звезды» могут подогревать, как любовь к себе фанатов, так и ненависть хейтеров, так как «звездам» нужно, чтобы о них постоянно говорили, но что именно говорят – зачастую совершенно не важно.
Так называемый «русский рок» продолжает существовать и жить в сердцах фанатов, хотя уже не создает ничего нового. В этом году фанаты отметили 60 лет со дня рождения Виктора Цоя (1962 – 1990), который в сердцах фанатов всё ещё жив, несмотря на категорическое непонимание тех, кого Цой и его группа «Кино» не цепляют. Я люблю группу «Чайф», костяк которой составляют два человека подружившиеся еще в 10-м (в то время заключительном) классе школы – Владимир Владимирович Шахрин (род. 1959) и Владимир Сергеевич Бегунов (род. 1959). Борис Борисович Гребенщиков (род. 1952) и его группа «Аквариум» остаются патриархами русского рока. Юрий Юлианович Шевчук (род. 1957) и группа «ДДТ» («DDT») популярны и уважаемы, а временами еще и высказываются по тому или иному политическому или социальному вопросу (и часто не поддерживая позиции и решения властей). Андрей Вадимович Макаревич (род. 1953) и группа «Машина времени» тоже сохраняют популярность; стоит отметить, что ведущий вокал в главных хитах группы принадлежит Александру Викторовичу Кутикову (род. 1952). Практически забыто имя Александра Башлачёва (1960 – 1988), который, как пишут в статьях о нём, в своих стихах и их живых исполнениях под гитару на квартирных концертах (квартирниках) выразил сущность русского рока. Тексты Башлачева можно разделить на две категории – остро социальные и глубоко лиричные; а так как социальная ситуация сменилась коренным образом, а глубокая лирика по-настоящему понятная только самому автору, он просто непонятен современным людям. Группа «Король и шут» воспринималась многими как какой-то казус, сама же называла себя панк-группой, но со временем обрела фанатов, получила одобрение критиков, а ее лидер Михаил Юрьевич Горшенёв (1973 – 2013) стал одной из главных звёзд среди рок-музыкантов. После его смерти многие музыканты группы продолжили работу под названием «Северный флот», а Андрей Сергеевич Князев (род. 1973), второй вокалист группы, ушел из нее ещё в 2011 году в собственную группу «КняZz». Группа «Ленинград» известна использованием большого количества мата и эксцентричным поведением ее лидера Шнура, Сергея Владимировича Шнурова (род. 1973), ведущего еще и довольно активную общественную деятельность. Прочие группы: «Nautilus Pompilius», «Сплин», «Мумий Тролль», «Алиса», «Ария» и ее семейка («Мастер», «Кипелов», «Маврин», «Артерия», «Артур Беркут»), «СерьГа», «Сектор Газа», «Гражданская оборона», «Чиж & Co», «Чёрный кофе», а также многие другие.
Все ещё наплаву многие зарубежные исполнители, заявившие о себе ещё в 1960-е годы, включая Пола Маккартни (род. 1942), участника группы «The Beatles». Группа «The Rolling Stones» проводит очередное мировое турне, хотя основным участникам группы уже под 80 лет! Сейчас их фактически осталось двое: вокалист Мик Джаггер (род. 1943) и гитарист Кит Ричардс (род. 1943); еще один гитарист Ронни Вуд (род. 1947) присоединился к группе значительно позже (в середине 1970-х). Бывшие участники группы – гитарист и мультиинструменталист, фактический основатель группы Брайан Джонс (1942 – 1969, член клуба 27), барабанщик Чарли Уоттс (1941 – 2021), бас-гитарист Билл Уаймен (род. 1936), клавишник Йен Стюарт (1938 – 1985) и гитарист Мик Тейлор (род. 1949). А фирменный знак группы – ярко-красные губы, четыре белых зуба, сильно высунутый ярко-красный язык с двумя белыми каплями по бокам (иногда цвета могут варьироваться) – широко известен во всем мире, и часто используется как к месту, так и не очень. И создается впечатление, что используется он без конкретного знания, что это на самом деле за знак такой.
Большое влияние на современную культуру оказывает Южная Корея, чьи сериалы и, особенно, поп-музыка K-pop (да и другие аспекты культуры) пользуются большой популярностью во всем мире. Это движение получило название «Корейская волна» или «Халлю». Шествие корейской музыки за пределы страны началось с Японии, а потом распространилось на весь остальной мир. Наиболее известна, пожалуй, мальчиковая группа BTS. K-pop активно использует для своего провождения современных технологии, прежде всего, социальные сети, а фанатов собирает в клубы и проводит многочисленные тематические мероприятия. Эта музыка критикуется за коммерческую направленность, из-за чего творческое в ней служит коммерческой выгоде, а также за копирование американских образцов и отсутствие в музыке национального духа. Кроме того, музыканты могут страдать от одержимых поклонников, многие из которых крайне навязчиво и совершенно бесцеремонно вторгаются в личную жизнь музыкантов: открыто или тайно следят за ними, воруют их вещи. Этот феномен получил название «сасэн» (хотя феномен ли это: с той же группой The Beatles на пике их популярности было примерно то же самое). Помимо K-pop есть еще J-pop (японская поп-музыка), J-rock (японская рок-музыка), C-pop (китайская поп-музыка) и даже Q-pop (казахстанская поп-музыка).
Многие исполнители получили известность, выкладывая свои видео на YouTube. Я бы выделил бразильского пианиста, известного под ником Lord Vinheteiro (Фабрицио ди Паоло, Fabricio André Bernard Di Paolo, род. 1980) и ирландскую певицу и гитаристку Алли Шерлок (Allie Sherlock, род. 2005). Многие известные музыканты и группы тоже завели официальные аккаунты на YouTube, позволяющие им, благодаря рекламным вставкам, получать монетизацию при просмотре пользователями их видео. Причем на такие официальные аккаунты выкладываются как специально сделанные для них видео (делающиеся даже в том случае, если группа или исполнитель давно не выступает и даже не существует), так и клипы, и концертные записи многолетней давности.
Шоу «Голос» и «Голос. Дети», а также другие подобные музыкальные и вокальные проекты пользуются значительной популярностью. Конкурсы начинаются с так называемых «слепых» прослушиваний; потом победителей слепых прослушиваний некоторое время обучают наставники; а потом, после нескольких этапов оценки телезрителями и отсеивания участников, определяется победитель очередного сезона. Из множества участников и победителей этих конкурсов до уровня всемирной известности, звёздного статуса и действительно высокого уровня вокального мастерства дошли лишь единицы. Прочие участники и даже победители то ли удовлетворились своей победой, то ли поняли, что музыкальная карьера не для них, то ли просто не представляли из себя ничего интересного и затерялись среди прочих певцов и музыкантов. Считается, что участником подобного шоу может стать вообще всякий. В начале, возможно, так и было, но теперь перед попыткой участия в слепых прослушиваниях требуется весьма серьезная подготовка (в том числе снятие видео, которое представляет участника). А уж потом, когда в дело включатся телезрители, за их голоса бьются всеми, в том числе не разрешенными средствами, и часто вскрывались случаи покупки голосов или массовых голосов, полученных от ботов. Все это наносило по шоу удары, а некоторые победители лишались своих званий.
Определенной популярностью пользуется музыкальный конкурс «Евровидение», воспринимаемый буквально как чемпионат Европы по музыке. При этом многие специалисты мира музыки высказываются о конкурсе или сдержано или никак. Показательно, что практически никто из победителей «Евровидения» не добился сколь бы то ни было заметной популярности за пределами своей страны (а конкурс заявляет, что направлен именно на это), да и в своей стране бывал быстро забыт. От России участвовали и фольклорная группа «Бурановские бабушки», и певица на инвалидной коляске Юлия Самойлова (в год ее выбора участницей не пропущенная на конкурс украинской стороной и выдвинутая на следующий год повторно; и ее выступление с непопаданием в ноты и забыванием текста было охарактеризовано «так плохо, что уже ужасно»), и многие другие, о которых уже трудно вспомнить. Единственный российский победитель (со второй попытки, через 2 года после первой) – Дима Билан в 2008 году; ныне о нём ещё помнят, но не как о победителе «Евровидения», а просто как о популярном в своё время певце (которого многие терпеть не могли), и без победы его помнили бы точно так же.
Закрылось (правда, потом снова открылось) самое длинное реалити-шоу в истории «Дом-2», шедшее с 2004 по 2020 год (перезапущено в 2021 году); формат шоу за это время несколько менялся. Было ещё и просто реалити-шоу «Дом», в котором несколько семейных пар в самом деле строили жилой дом, но о нём почти сразу забыли. Отзывы о «Доме-2» были противоречивые; фанаты слепо его любили; критики говорили, что проблема даже не в том, что шоу пропагандирует аморальное поведение и беспорядочные связи, а в том, что оно просто крайне уныло. Создатели шоу уверяли, что учат людей «дружить и любить», что, кстати, можно понимать очень по-разному (и абсолютно нездоровое понимание «бьет – значит любит» было распространено в начале 2000-х годов). На деле основой шоу были конфликты между участниками, использование участниками друг друга, скандалы и претензии, имитация чувств и игра на камеру. Разные организации и общественные деятели обращались в различные органы с требованием закрыть шоу по тем или иным причинам, но передача продолжала жить несмотря ни на что…
Были и многочисленные другие реалити-шоу, в которых были ограниченный состав участников, особые условия жизни (иногда в ограниченном пространстве), определённый набор заданий и хороший приз в конце (для кого-то одного, или для пары участников). Видео со звуком снималось постоянно, а в телепередачу с ежедневным (или еженедельным) отчетом попадали лишь отдельные, вероятно, наиболее интересные фрагменты. Собиравшие значительный рейтинг реалити-шоу, через какое-то время перезапускались с новыми участниками, и могли продержаться несколько перезапусков. Отбирались участники по кастингу – то есть давалось объявление, что будет такое-то шоу, сообщалось об его условиях, и приглашались буквально все желающие, из которых по тем или иным критериям отбирались порядка 15 – 20 человек, которые и становились участниками. В условиях довольно жесткой конкуренции за зрителя, многие реалити-шоу переходили, как правило, в третьем запуске, на «звездные» составы участников, то есть вместо обычных людей, набранных по кастингу, в шоу участвовали известные люди (чаще всего музыканты и артисты). С одной стороны, это давало довольно высокие рейтинги; с другой стороны, намекало на то, что шоу теряет популярность и «звездный» запуск станет последним, так как новые обычные участники уже не будут никому интересны, а новый звёздный сезон тоже особого рейтинга не даст. Кажется, ни одно из реалити-шоу не было придумано в России, и все они являются российскими адаптациями, национальными версиями получивших популярность зарубежных проектов. Ныне реалити-шоу уже не так популярны, как раньше 10 – 15 лет назад.
Творчество Джона Рональда Руэла Толкина (1892 – 1973), основными книгами которого являются довольно простая сказка «Хоббит» и один из первых образцов жанра фэнтези, эпопея «Властелин колец», в западном мире известно и популярно с середины 1960-х годов, но в России не было известно до начала 1990-х годов, так как не было переведено. При этом движение толкинистов (изначально практически просто игравших в рыцарей, причём мечи могли быть и деревянными) в СССР пришло ещё в 1980-е годы, но, видимо, его основа не была полностью понятна. В 1990-е и 2000-е годы было издано несколько разных переводов Толкина на русский язык, и читатели много спорят о достоинствах и недостатках, которые есть в каждом из переводов. Традиционным и классическим считается перевод Муравьева и Кистяковского; я познакомился с этими книгами в переводе Григорьевой и Грушецкого (стихи переводил Гриншпун); ещё есть переводы Маториной (В.А.М.), Каменкович и Каррика, Грузберга, Волковского (вместе с Воседким и Афиногеновым), Немировой.
Новый бум популярности Толкина произошёл в первой половине 2000-х годов, когда «Властелин колец» был экранизирован – три фильма, соответствующие трем частям книги снял новозеландский режиссер Питер Джексон (род. 1961). Масштабные батальные сцены, красивая природа, колоссальные декорации, многочисленные, по тем временам еще редкие спецэффекты на основе компьютерной графики – все это производит значительное впечатление на публику. Многие так и не прочитали книгу, а фильмы посмотрели. При этом в фильмах отсутствуют некоторые эпизоды из книг, а другие моменты существенно изменены, что сильно не понравилось тем, кто читал книги до просмотра фильмов. Позже примерно та же команда выпустила экранизацию «Хоббита» тоже в трех частях, причем они ради поддержания фильмовой стилистики получились темнее и острее «Властелина колец», хотя в оригинале всё, естественно, наоборот. Повторить былой громкий успех экранизациям «Хоббита» не удалось.
В России известность и популярность получил «смешной» перевод фильмов «Властелин колец», сделанный Дмитрием Юрьевичем Пушковым (род. 1961), известным также под псевдонимом «старший оперуполномоченный Goblin» (или Ст. о/у Goblin). Были даже такие люди, которые не только не читали книгу, но даже не смотрели оригинал с обычным переводом, а смотрели только гоблинский перевод. Эти переводы вызвали массу подражаний, но такого уровня остроумия, иронии, афористичности с сохранением баланса между смешным переводом и оригиналом (как сюжетом так и текстом) не удалось никому; кроме того, переводить в таком «смешном» стиле некоторые фильмы просто тупо. Помимо этого у автора есть ещё «правильные» переводы известных и не очень фильмов, в которых текст перевода максимально следует оригиналу и включает всю нецензурную брань, уровень которой в России при художественном переводе обычно снижают. В частности, фильм Стэнли Кубрика (1928 – 1999) «Цельнометаллическая оболочка» в художественном переводе превращается в какое-то убожество, а в правильном переводе Гоблина смотрится шикарно.
И раз уж зашла речь о переводчиках, нельзя не упомянуть о советских закадровых переводах зарубежных фильмов, шедших поверх оригинальной звуковой дорожки и сделанных, главным образом, для пиратских видеокассет. Это явление получило название «авторский перевод» (AVO, Author voice-over). Как правило, эти переводы были одноголосными и читались специфически монотонным голосом безо всякого выражения. Ходили легенды, что переводчики прячутся от КГБ и специально говорят «с прищепкой на носу», чтобы невозможно было определить их по голосу. Наиболее известными такими переводчиками являются Леонид Вениаминович Володарский (род. 1951), Андрей Юрьевич Гаврилов (род. 1952), Алексей Михайлович Михалёв (1944 – 1994), Василий Овидиевич Горчаков (род. 1951), а из более поздних, работавших уже в 1990-е годы – Юрий Викторович Живов (1958 – 2019) и Павел Владимирович Санаев (род. 1969, ставший впоследствии известным кинорежиссером и писателем).
А возвращаясь к Толкину, стоит сказать, что он в той или иной степени подробности, на той или иной реально существующей языковой основе разработал более 20 отдельных языков. Самые горячие и глубокие фанаты Толкина изучают эти языки. Наиболее популярный язык – синдарин, по легендариуму эльфийский, а разработанный на основе кельтских языков (прежде всего, валлийского). Бывают случаи, что на международных фанатских встречах люди, не знающие ни языков друг друга, ни английского, объясняются на синдарине.
В основном именно из творчества Толкина вышло современное фэнтези – жанр литературы, посвященный вымышленным мирам, магии, рыцарям, различным расам, борьбе с темными властителями. Книг на подобную тематику пишется множество, и, естественно, далеко не все они качественные. Поэтому был составлен тест Паркера для писателей фэнтези – отчасти шуточный, а отчасти серьезный, основанный на штампах жанра; русскоязычный перевод теста еще более жёсткий и ироничный, чем оригинал.
Популярнейшая повествовательная форма – путь героя или мономиф, существовавший, наверное, всегда, а впервые и подробно описанный в книге Джозефа Кэмпбэлла (1904 – 1987) «Тысячеликий герой» («Герой с тысячью лицами», изд. 1949). Многие подобные мысли высказывал еще Владимир Яковлевич Пропп (1895 – 1970) в своей работе «Морфология сказки» (изд. 1929). Внимательные читатели и зрители моментально заметили параллели между формами, например, «Властелина колец», «Гарри Поттера», «Короля Льва», «Матрицы» и «Звёздных войн». Краткая суть мономифа: все герои в процессе становления проходят через один и тот же набор этапов; все эти этапы подробно описаны. Вероятно, пробовались и какие-то другие формы, но они были или не читабельными, или читабельными, но не интересными публике. Так вот лучшие книги в жанре фэнтези пишутся в форме мономифа, тогда как прочие вообще лишены формы.
Колоссальное влияние на всю культуру оказали книги английской писательницы Джоан Роулинг (род. 31 июля 1965) о Гарри Поттере. В основе этих книг тоже лежит мономиф. Формальная целевая аудитория книг – дети, но и взрослым читать это интересно. Основная серия состоит из семи книг, но в добавление к ним написаны еще несколько романов, а также одна пьеса (многими воспринятая резко отрицательно). На русский язык разные книги переводились разными переводчиками, переводы выполнялись в спешке, и далеко не все они качественные. При этом книги содержат много специфических британских культурологических, страноведческих и даже социальных моментов, которые совершенно не понятны в других странах и переводу фактически не поддаются (и еще неизвестно, что переводить труднее – «Властелина колец» или «Гарри Поттера»). Популярности книг способствовали экранизации, хотя фильмы очень урезаны по отношению к книгам. Кроме того, по книгам и фильмам продается огромное количество фанатской атрибутики. Книги вызвали массу подражаний по всему миру, в том числе, и в России. Качество подражаний было от весьма посредственного до вполне хорошего, примером которого может служить цикл Андрея Валентиновича Жвалевского (род. 1967) и Игоря Евгеньевича Митько (род. 1965) о Порри Гаттере.
Именно после «Гарри Поттера» читатели, как правило, несогласные с тем или иным сюжетным повтором, стали массово писать фанфики, то есть фанатские рассказы по мотивам оригинальных текстов (фендомов). Строгих правил написания фанфиков, конечно, не существует, но можно выделить основные направления, по которым они пишутся. Во-первых, альтернативное развитие сюжета; в хороших случаях это делается с точным указанием развилки и обоснованием, почему был совершен другой выбор и история стала развиваться иначе. Во-вторых, альтернативные отношения между персонажами: друзья становятся врагами, враги – друзьями; а в любовных отношениях описываются между персонажами, как ожидавшиеся, но не сбывшиеся, так и совершенно невозможные для оригинального текста пары (пейринги). В-третьих, переворачивание, иногда довольно грубое, истории с ног на голову, когда «хорошие» персонажи оказываются «плохими», а «плохие» – «хорошими». В-четвертых, более подробное описание какого-либо понравившегося персонажа, зачастую второстепенного. В-пятых, конечно, простое продолжение истории: что случилось с героями после окончания действия книги (или предварительная история – что было с героями до начала действия книги).
А на самом деле практически все художественные книги имеют какую-то сюжетную основу: все 38 пьес Шекспира написаны на основании тех или иных источников; иногда, правда, говорят, что какая-то из пьес все-таки написана на оригинальный сюжет, но никогда не говорят, какая именно, а источников у пьес может быть и несколько. Ныне фанфики пишутся вообще на любых основах: многие, если их зацепило какое-то произведение, считают своим долгом написать к нему фанфик. А, кроме того, часто пишутся тексты, для удобства тоже называемые фанфиками, в которых действуют реальные люди, как наши современники, так и исторические персонажи. Противоположность фанфику – ориджинал, в котором сюжет и герои как будто придуманы автором (хотя умные авторы знают, что набор сюжетов крайне ограничен, а практически все персонажи имеют прототипов).
Особое место среди фанфиков вообще занимает написанная по текстам Роулинг книга «Гарри Поттер и методы рационального мышления». Автор – Элиезер Юдковскиц (род. 1979), американскиц специалистом по искусственному интеллекту и одни из лидеров современных рационалистов. Книга писалась и публиковалась главами с 2010 по 2015 годы. Эта книга – уникальное соединение научно-популярной и художественной литературы. Основана она, главным образом, на первой книге оригинальной серии, хотя использует мотивы и других книг. Ещё она содержит огромное количество других культурных отсылок и сведений о различных научных теориях, теоремах, законах, а также в книге поднимаются нравственные и философские вопросы. Поклонники отмечают глубокую проработанность текста и характеров, связанность повествования, а также восхитительный юмор. Критики же говорят, что слишком много внимания уделено рациональности, а герои стремятся к всемогуществу, но не к добродетели.
Опять же благодаря экранизации грандиозную популярность обрела серия книг Джорджа Реймонда Ричарда Мартина (род. 1948) «Песнь льда и огня», иногда называемая по названию первой книги серии «Игра престолов». Автора не нужно путать с Джорджем Генри Мартином (1926 – 2016), продюсером группы «The Beatles», внесшим значительный вклад в их музыкальный стиль. Книги отмечались за проработанность сюжета и деталей, за насыщенность событиями, за нетипичный для фэнтези реализм, за разрушение стереотипов и штампов жанра, за многогранных персонажей, среди которых фактически нет однозначно положительных или отрицательных; и эти книги написаны не в форме мономифа.
Есть и другие популярные книжные серии, в том числе и российские. Стефани Майер (род. 1973) «Сумерки». Анджей Сапковский (род. 1948) «Сага о ведьмаке» или просто «Ведьмак». Пол Стюарт (род. 1955) «Хроники Края» (или «Воздушные пираты»). Дмитрий Глуховский (род. 1979) «Метро 2033». Сергей Лукьяненко (род. 1968) «Дозоры». Лично мне приглянулась не столь известная серия книг Оксаны Панкеевой (род. 1967) «Хроники странного королевства» (иначе «Судьба короля») – не претендующая на серьезность и глубину, но качественно написанная, с хорошо закрученными сюжетами и с большим количеством интересных персонажей.
Серий фильмов (не нужно путать с сериалами) тоже довольно много. Собственно, практически на каждый успешный фильм в наше время снимают продолжение, и часто не одно. Иногда с каждым новым фильмом качество спускается всё ниже и ниже, но иногда продолжения вполне на уровне, и каждая новая часть по-своему интересна и ценна. К подобным сериям фильмов относятся, например «Терминатор» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли; «Миссия невыполнима» с Томом Крузом в главной роли; «Крепкий орешек» с Брюсом Уиллисом в главной роли; «Один дома»; «Бетховен» (о сенбернаре, которого все стали путать с композитором); «Такси»; «Форсаж». Часто сериями выходят фильмы ужасов – «Зубастики», «Дети кукурузы», «Детские игры» («Чаки»), «Челюсти». Уже многие годы, с разными актерами в главной роли, снимается британская серия фильмов о Джеймсе Бонде.
Культовой популярностью пользуется франшиза «Звездные войны» (хотя есть и другие космические оперы). Первый фильм из серии, изначально называвшийся просто «Звездные войны», потом получивший название «Звездные войны. Эпизод 4. Новая надежда», был снят ещё в 1977 году со значительным трудом и (судя по некоторым воспоминаниям) без особой надежды на успех, но выстрелил оглушительно. За ним на рубеже 1970-х и 1980-х были сняты еще два фильма так называемой оригинальной трилогии; потом на рубеже 1990-х и 2000-х годы были сняты фильмы трилогии-приквела; а в 2010-е годы – фильмы трилогии-сиквела. Но помимо этого было снято множество спин-оффов, как в форме фильмов, так и в рисованной форме и даже в форме лего-анимации.
Экранизации книг чётко можно разделить на экранизации современных книг и классических книг. Экранизации современных книг делаются полнометражными фильмами с большим бюджетом (в расчёте на еще большие доходы), с многочисленными спецэффектами (и иногда случается передозировка ими), часто с участием автора текста; и эти экранизации создают представления, становящиеся каноническими, о внешности героев и о местах действия. Экранизации классических книг могут делаться, как в формате фильмов, так и в формате сериалов, с современным переосмыслением авторского текста, с ориентацией на канонические представления о героях и местах действия (или, наоборот, отвержением этого). Через какое-то время современные книги или станут классическими, или будут забыты – тогда возможны новые экранизации. Особенно много экранизаций у «Шерлока Холмса» Артура Конан Дойла, «Острова Сокровищ» Роберта Луиса Стивенсона (особенно в России популярен двухсерийный советский мультфильм Давида Черкасского 1988 года), «Трёх мушкетёров» Александра Дюма-отца, «Алисы в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла, некоторых традиционно-классических сказок, а также у наиболее популярных пьес Шекспира. В некоторых случаях книга экранизируется буквально дословно; в других – лишь берутся основные мотивы книги, и создается фактически новое произведение. Так как многие книги объемны, и показать хочется всё, а выкидывать не хочется ничего, вместо полнометражного фильма могут снять сериал.
Комиксы и их японский вариант манга – важная часть современной культуры. Но все попытки делать свои комиксы и мангу в России почему-то провалились. Комиксы, как правило, цветные; манга, как правило, чёрно-белая. Комиксы бывают не только американские, но и европейские. В России большинство комиксов становятся известны по экранизациям. Два основных издательства комиксов в США – «Marvel» (наиболее известные герои – Люди Икс, Капитан Америка, Человек-паук, Халк) и «DC Comics» (наиболее известные герои – Супермен и Бэтмен). Практически все комиксы экранизированы в кинематографической и мультипликационной форме.
«Кинематографическая вселенная Marvel» стала самой масштабной и успешной кинофраншизой в истории. С 2008 года почти ежегодно выходит по 2 – 3 новых фильма, причем ныне темпы производства нарастают, и огромное количество фильмов запланированы и анонсированы на ближайшие несколько лет. Некоторым зрителям не нравится относительно небольшое количество экшена (говоря проще, драк) и значительное количество разговоров и сложностей в отношениях между персонажами; разговоров и сложностей в отношениях людям хватает в обычной жизни. Но, естественно, фильмы как художественные произведения стараются понимать серьезные вопросы, показывать сложность и многогранность жизни, и, возможно, даже пытаются научить чему-то своих зрителей.
Экранизируются и комиксы «DC Comics». Хотя экранизации идут не так системно, как у их главных конкурентов, снимать фильмы стали гораздо раньше: впервые ещё в конце 1940-х и начале 1950-х. О Супермене и Бэтмене вышло несколько серий фильмов, одни из которых были удачными, а другие провальными. Особенную популярность получили фильмы о Супермене конца 1970 – 1980-х годов, и фильмы о Бэтмене середины 2000-х – начала 2010-х годов.
Аниме – экранизация манги (и не только) в специфичной цветной, обычно, яркой и впечатляющей, мультипликационной форме. Родина аниме – Япония, и там создается огромное количество аниме для самой разной целевой (возрастной и половой) аудитории. Большинство аниме рисуется в специфичном стиле, когда у героев невозможно огромные глаза и практически отсутствует нос. В аниме существует множество жанров, зависящих от целевой аудитории, стиля повествования, антуража, и задач, стоящих перед персонажами. Основной формат аниме – телесериал, зачастую состоящий из множества сезонов, в каждом из которых довольно много серий (классическое количество серий в сезоне – 26, по числу букв в латинском алфавите). Но бывают и специализированные сериалы не для трансляции, а для продажи – OVA; кроме того снимаются и полнометражные мультфильмы. Важная часть аниме (да и манги тоже) – фансервис, то есть показ не имеющих отношения к сюжету сцен и ракурсов, которые должны заинтересовывать целевую аудиторию. Вершиной аниме считаются работы японского мультипликатора Хаяо Миядзаки (род. 1941), наиболее известная работа которого – полнометражный мультфильм «Унесенные призраками (изд. 2001). Сам Миядзаки говорил, что особенное восхищение у него вызывают работы Юрия Борисовича Норштейна (род. 1941) и Льва Константиновича Атаманова (1905 – 1981).
Перечислить популярные аниме из-за незнакомства с ними мне довольно трудно, но я бы предложил следующий список. «Эльфийская песнь» («Elfen Lied»), «Fairy Tail», «Тетрадь смерти» («Death Note»), «Школьные войны» («Сила тысячи», «Ikki Tousen», «Battle Vixens»), «Атака титанов» («Атака на титанов», «Attack on Titan»), «Евангелион» («Ева», «Neon Genesis Evangelion»), «Стальной алхимик» («Fullmetal Alchemist»), «Наруто» («Naruto»), «One Piece. Большой куш», «Покемон» («Pokémon»). А одним из первых в России показали аниме «Сейлор Мун» («Sailor Moon»). На самом деле и популярных, и хороших аниме гораздо больше, и я не удивлюсь, если параллельно на японском телевидении выходит больше сотни аниме-сериалов.
В 2016 году настоящий бум испытала игра (мобильное приложение) «Pokémon Go», созданная на основе популярного аниме «Покемон». Эта многопользовательская игра с определением местоположения и дополненной реальностью моментально получила огромную популярность и собрала сотни миллионов игроков. Суть игры состояла в том, что нужно было «ловить» покемонов (карманных монстров, англ. Pocket Monster), развивать их, сражаться с покемонами других игроков – в общем, всё было практически как в аниме. Покемонов ловили всегда и везде, в том числе в местах, где делать это было не совсем уместно, что вызывало скандалы и даже запреты игры, а игроков приговаривали к штрафам за нарушение общественного порядка. Кроме того, игра поощряла физическую активность, так как до мест, где ловились интересные и редкие покемоны, еще нужно было добраться. И покемономания продолжалась несколько месяцев, а примерно через год об игре забыли.
Франшиза «Мой маленький пони» («My Little Pony») делает мультфильмы и сопутствующие им игрушки (или, наоборот, игрушки и сопутствующие им мультфильмы) для девочек детсадовского возраста. Но необычайную – всевозрастную и всеполовую – популярность обрело 4-е поколение франшизы, представленное в мультсериале «Дружба – это чудо» («My Little Pony: Friendship is Magic»). Фанаты даже сформировали особую субкультуру – брони; и фанфиков на сериал написано очень много. Некоторые неоднозначные решения создателей сериала относительно развития сюжета и персонажей несколько раз приводили к расколам фанатского сообщества. В целом, серии мало связаны друг с другом, но предполагается, что по итогам каждой серии герои и зрители получают какой-то жизненный урок. Еще сериал интересен тем, что в нем много второстепенных персонажей, которые стали очень популярны среди фанатов.
Отдельно стоит сказать о фанфике «Fallout: Equestria», авторства некой kkat. Этот текст объединяет мотивы мультфильма «Дружба – это чудо» и серии компьютерных игр в жанре ролевой экшн (Action/RPG) Fallout. Но помимо этого явно прослеживаются мотивы романа «1984», а, возможно, и других произведений, хотя мной они узнаны не были. Действие книги происходит примерно через 200 лет после сериала в постапокалиптическом антураже, и развивается от плохого к ужасному (при подходе к очередному ужасному кажется, что хуже быть ничего не может, но потом оказывается, что может быть гораздо хуже). При этом много фанфиков было написано уже на текст «Fallout: Equestria»; и это весьма редкий случай, когда фанфик сам становится фендомом. Огромный аудиоархив собственного чтения книг (фанфиков) по «Мой маленький пони» и «Fallout: Equestria» на YouTube выложил (и продолжает выкладывать) некий Diogenus.
Лично мне заметился и понравился мультсериал «RWBY» («Red, White, Black, Yellow», или «Ruby», или «Руби»), сделанный техасской студией «Rooster Teeth», основным автором поначалу был Монти Оум (Monyreak «Monty» Oum, 1981 – 2015). К настоящему времени вышло восемь сезонов мультсериала, а премьера девятого отложена. Некоторым зрителям не понравилось, что примерно к 4-му сезону сериал довольно далеко отошел от первоначальной концепции, состоявшей в довольно простом рисунке и показе боевых искусств, а также стал растягивать серии (особенно в 1-м сезоне серии были очень короткими, буквально по пять минут). Кроме того, с веселых приключений забавных героев сериал переключился на социальную тематику и традиционную тему борьбы добра со злом. Еще одной важной чертой мультсериала был искрометный и остроумнейший юмор. Теперь сериал стал серьезным, иногда даже слишком, а иногда и приводящим в ужас. В целом, сюжет и действие очень точно и глубоко проработаны, и многие вещи, произошедшие в первых сезонах, казалось бы, не столь важные, оказываются очень важны в последующих. В каждом сезоне у сериала своя заставка со своей песней; в последней серии каждого сезона есть сцена посте титров, которая что-то (не всегда понятно, что именно) говорит о продолжении сериала. На русский язык (с английского) мультсериал дублируется сразу несколькими командами – команда Team Warden делает субтитры; команды AnyWait и ShizaProject – многоголосные переводы; текст у всех немного различается.
В России мультипликация тоже живет и развивается, и снимаются, как отдельные короткие мультфильмы, так и полнометражные мультфильмы, так и мультсериалы, но я их, в общем, не смотрел, и практически ничего не могу о них сказать. Есть серия полнометражных мультфильмов о «Трёх богатырях». Одним из первых мультсериалов в Современной России стали «Смешарики». Всемирную популярность обрел мультсериал «Маша и медведь», в котором почти нет слов, но много веселого и забавного действия. Мне понравился короткометражный мультфильм «Ни пуха, ни пера», содержащий массу культурных отсылок, а также мультсериал «Поросёнок».
Фильмы и сериалы в России снимаются тоже, но я их тоже не смотрю, и тоже ничего не могу сказать. Но что интересно: по крайней мере, до недавнего времени список самых дорогих российских фильмов примерно советовал списку самых грандиозных кассовых провалов. То есть на фильмы тратились огромные деньги, которые впоследствии не окупались. Особое возмущение вызывало то, что некоторые подобные фильмы финансировались Министерством Культуры, то есть фактически бюджетными деньгами. Сюжеты в большинстве фильмов и сериалов совершенно надуманные, действия персонажей абсолютно не мотивированные, и все представляемые проблемы были бы решены за пять минут, если герои действовали, как нормальные люди – но тогда не было бы и фильма. Особое неприятие у зрителей вызывают современные фильмы о Великой Отечественной войне, в которых зачастую все события показаны абсолютно недостоверно, с кучей исторических ошибок, а самой войны в фильме просто может не быть. Но еще более нелепы ремейки популярных советских фильмов, которые просто тупо сняты заново, но во всех отношениях и по всем параметрам на гораздо более низком уровне.
Было время, когда на всю страну прогремел (а что у нас гремит – то всегда скандально) сериал «Школа». Ныне, кажется, его все уже забыли, да и его авторы не сняли больше ничего нового и значимого. Главные претензии к сериалу сводились к тому, что в нем слишком очерняют атмосферу российской школы, и такого в школе быть не может. Но нашлись и те, кто сказал, что сериал не очерняет, а осветляет, смягчает школьную атмосферу! Мне же заметился и запомнился выкладываемый в Интернет сериал «Сама дура», сделанный по мотивам одноименного короткометражного фильма 2016 года (в фильме в двух основных ролях Анна Потебня и Анастасия Матвеева). К настоящему времени сняты два сезона сериала, в сумме 18 серий, планируется выход 3-го сезона (в сериале в двух основных ролях Полина Гухман и Елизавета Ищенко). Сняты они профессионально и качественно, зачастую на натуре (на открытом воздухе), или в отличных декорациях; активно используются различные – как общие, так и крупные – планы; актеры играют искренне и естественно. И благодаря этому качеству лично я готов закрыть глаза на часто имеющие место абсолютную нелогичность действий героев, сюжетные дыры, богов из машины и прочие подобные явления. Вообще, сложности с мотивацией действий персонажей и слабая логики в развитии сюжета – главная проблема любого нарративного искусства.
Значительную популярность обрел российский веб-сериал «Внутри Лапенко». Он начинался как набор не связанных между собой коротких юмористических скетчей в Instagram; потом он вышел на YouTube. Каждая серия представляет собой несколько постоянно переключающихся между собой историй с набором одних и тех же героев, которые живут параллельно друг с другом, даже пересекаются, но, как правило, друг с другом не знакомы. Стилистика, в которой снят сериал, напоминает любительские видеозаписи 1980-х и 1990-х годов. Примерно в те же годы происходит действие сериала – то ли в позднем СССР, то ли в ранней Российской Федерации. Практически все роли, которых очень много, исполняет единственный актёр – Антон Вячеславович Лапенко (род. 1986). Интересна и семейная ситуация Антона Лапенко – он один из шестнадцати детей в семье.
Компьютерных игр существует великое множество. Последнее время популярностью пользуются не собственно компьютерные игры, а игровые приложения для смартфонов. А постоянное и стабильное подключение к Интернету позволяет играть не одному против нескольких компьютерных соперников, а группой против них, или группой против группы. Раньше, в силу ограниченности возможностей техники, игры, в основном, были для одного пользователя; теперь число много пользовательских игр быстро растет. Жанров игр великое множество. Некоторые не имеют особого смысла и предполагают просто убийство времени; другие являются весьма точными симуляторами того или иного процесса, той или иной жизненной практики; третьи являются стратегиями, предполагающими пошаговое движение, планирование действий и поступательное развитие игрового хозяйства; четвертые – ролевые игры, в которых, в отличие от стратегий, развивается не игровое хозяйство, а персонаж; пятые – квесты, в которых требуется выполнять те или иные задания, разгадывать те или иные загадки. Мне когда-то посчастливилось познакомиться и полюбить один из эталонов жанра квест – серию игр «Сибирь» («Сайберия», «Syberia»).
По некоторым играм проводятся настоящие соревнования, участники перед этим тренируются, а призовой фонд у соревнований бывает очень большой. Это явление получило название «киберспорт», причём Россия первой признала его в качестве официального вида спорта ещё в 2001 году. А игроки в таком случае называются геймерами. Основные дисциплины в киберспорте – боевая арена (с большим количеством участников), единоборство (один участник против другого), тактический трёхмерный бой, стратегия в реальном времени, соревновательное решение электронных головоломок, а также различные симуляторы. И во время пандемии, когда не проводились реальные автогонки, между гонщиками проводились соревнования в автогоночных симуляторах. Если параллельно с ними играли профессиональные геймеры, геймеры зачастую оказывались успешнее. А бывало, что за симуляторы садились гонщики прошлых эпох – так они «ехали» на одном уровне с действующими пилотами Формулы-1. Таким образом, симуляторы – это условность, воспроизводящие реальности далеко не точно и не сложно в управлении. Боевые игры, в которых персонаж может погибнуть, но сам игрок фактически бессмертен – условность тоже. Но это не значит, что игры плохие; по-своему это интересно, сложно, и игра на хорошем уровне требует определенной подготовки.
Велика популярность такого жанра компьютерных игр, как визуальный роман. В этих играх пользователь играет за героя некой истории, которая рассказывается ему, как правило, на фоне красивых картинок, изображений других персонажей истории и под приятную музыку. В некоторых случаях от пользователя требуется выбор, какое решение принять, и это решение влияет на то, в какую сторону история будет развиваться дальше. То есть игра идет фактически от первого лица, и нигде не показывается и не описывается, как именно выглядит герой; это делается для того, чтобы каждому пользователю было легче ассоциировать с героем самого себя. Особую популярность, по крайней мере, среди отечественной аудитории обрела игра «Бесконечное лето» (изд. 2013), созданная группой Soviet Games. Герой игры – беспутный молодой человек по имени Семён, заснувший в автобусе в один из зимних вечеров 2008 – 2009 года, а проснувшийся летом, в советском пионерском лагере «Совёнок» примерно в 1987 году, где он провел семь дней, а потом таким же странным образом вернулся в свое время. За эти семь дней герой через цепочку предлагаемых игроку выборов действий выстраивает отношения с несколькими девушками, и, исходя из выбранных действий, выходит на те или иные концовки, большинство из которых условно называются «плохими» и «хорошими». Из-за популярности, а также отсутствия внятных объяснений происходящей в игре мистике «Бесконечное лето» породило множество модификаций и дополнений.
У многих игрушек-безделушек популярность внезапно (иногда через много лет после их изобретения) взлетает до небес, держится несколько месяцев, а потом также стремительно падает. Вот примеры нескольких подобных штук.
Слайм – желеобразная игрушка, классический пример неньютоновской жидкости. В Интернете полно рецептов, как слайм можно сделать самостоятельно из жидкого мыла, крема для рук, зубной пасты, крахмала, пищевой соды и часто без воды. И несколько лет назад слаймы массово делали на детских каналах на YouTube, тогда как ныне этим никто не занимается.
Спиннер – вращающаяся игрушка из шарикоподшипника в центре трехлопастной конструкции. Изобретение приписывается Кэтрин Хеттингер, которая ещё в 1993 году запатентовала похожую вещь. Предполагалось использовать спиннеры для борьбы со стрессом, а также для улучшения интеллектуальной концентрации. Весной и летом 2017 года игрушка испытала краткосрочный бум, но очень широкий по охвату потребителей, когда спиннеры крутили совершенно все. Мнения экспертов разделились: одни считали, что спиннеры в самом деле помогают при борьбе со стрессом, при проблемах с концентрацией, при тревоге или аутизме; тогда как другие считали, что спиннеры только мешают и отвлекают своим вращением. Впрочем, дискуссия не была долгой, так как к 2018 году про спиннеры забыли.
Поп-ит (попыт) – кнопочная игрушка, как правило, силиконовая (резиновая), с раскрашенными в разные цвета (как правило, в соответствии с цветами радуги) линиями кнопок. Условная кнопка на поп-ите нажимается и выгибается на обратную сторону; когда нажаты все кнопки, игрушку можно перевернуть и нажимать кнопки снова. Игрушки имели разные размеры и формы, а предполагались в качестве очередного способа борьбы со стрессом. Кроме того, предлагались различные соревнования: например, нажимая по очереди от одной кнопки до трех, проигрывал тот, кто нажимал кнопку последним. Пик популярности поп-итов пришелся на весну и лето 2021 года, после чего о них не вспоминали.
Интересно, что будет дальше? Вероятнее всего, своим изобретателям подобные штучки не приносят ни имени, ни состояния. А вот производители этих вещей во время бума на них, наверное, получают неплохой доход. Правда, что они делают с запасами произведенного товара, когда бум проходит?
А когда-то был кубик Рубика, созданный венгерским архитектором и скульптором Эрнё Рубиком (род. 1944). Традиционный кубик имеет форму 3х3х3, состоит из 54 деталей, по 9 из которых покрашены в 6 разных цветов; задача – путем поворотов сегментов сделать так, чтобы каждая грань состояла из деталей одного цвета. Помимо кубика Рубик создал ещё змейку Рубика (позволяет выстраивать различные фигуры) и шар Рубика (иначе Рубик-360, головоломка из большого прозрачного шара, в котором правильным образом нужно расположить шесть маленьких цветных шариков). Есть ещё пирамидка Мефферта, иногда называемая тетраэдр Рубика, но к ней Рубик не имеет отношения. По-прежнему проводятся вполне официальные и весьма серьезные соревнования по скоростной сборке кубика Рубика, и уже давно было замечено, что дети собирают его быстрее взрослых; рекорд сборки в варианте 3х3х3 составляет 3,5 секунды! Но, вероятно, все эти головоломки слишком сложны и скучны для современной людской массы.
Естественно, все упомянутое выше – только верхушка всех имен и названий, существующих в 2022 году.
Другие письма
Письмо 1. Пандемия и вокруг неё
Письмо 2. Специальная военная операция
Письмо 3. Мировые проблемы и повседневность
Письмо 4. Политика и экономика
Письмо 6. Спорт в 2022 году
Письмо 7. Что дальше?