Автор: Акшай Гаджрия
Я — коуч по писательскому мастерству, ко мне обращаются люди, которые хотят написать книгу. В последнее время всем им я даю совет НЕ ПИСАТЬ книгу.
Почему?
Мой наставник говорил, что 90% человечества мечтает написать книгу. Прежде чем сесть за эту статью, я провёл небольшой опрос и обнаружил, что мой наставник не ошибался. Многие, если не большинство, мечтают написать книгу, увидеть своё имя на обложке. В сегодняшнем мире книга с вашим авторством поднимает ваш статус и увеличивает влиятельность. Так почему же не все садятся писать?
Это довольно сложный вопрос. Если бы все могли писать книги, то и ценность события не была бы такой высокой, верно?
«Если вы потерпите неудачу в литературе, вы рискуете потерпеть неудачу как личность, потому что в литературе задействована вся ваша матрица бытия. Так что я предупреждаю, НЕ ПИШИТЕ! Вы с ума сошли? Шансы закончить книгу тысяча к одному!
— DBC Pierre, «Release the Bats»
🍑 НАПИСАНИЕ КНИГИ — ЭТО ОБЯЗАТЕЛЬСТВО
Я сравниваю написание книги с долгосрочными тесными отношениями. Рассказы, эссе, миниатюры — то, что писать приятно, доставляет удовольствие; но они как летние интрижки. Что касается книги, вы должны быть с ней, когда с ней всё плохо, когда она не получается такой, как вам хочется, когда она упрямится и её пустые страницы смотрят вам в глаза, а вы знаете, что бы вы ни сказали, всё будет неправильным. А ещё вы будете упиваться теми днями, когда она будет лежать в ваших руках, а солнце станет ласкать её обложку, и вы захотите, чтобы это продолжалось вечно. Книга вмешается во всю вашу жизнь, в ваше расписание, и каждый день вы станете планировать вокруг неё — где есть, сколько спать, с кем встречаться. Вы и книга в своём собственном маленьком пузыре времени и пространства исполняете космический танец,
Это подводит к вопросу, который люди редко задают себе перед тем, как вступать в отношения или начать писать книгу: готовы ли они к долгосрочным обязательствам? И я имею в виду долгосрочную перспективу. Знаете, сколько времени уходит на написание книги? Обычно — годы.
Да знаю, знаю, есть различные курсы, семинары, гуру, которые говорят, что можно написать, опубликовать и продать книгу за 30 дней. И хотя это действительно вполне возможно, мой детектор бредятины начинает пищать в присутствии таких книг. Такие книги — отличный инструмент ажиотажа, особенно если их правильно продавать и позиционировать. Но их содержание? Отстой. Они создаются за рекордное количество дней и остаются в памяти читателей на столько же дней, если не меньше.
Люди же в глубине души хотят написать оригинальную книгу, незабываемую. Если вы думаете о том, чтобы написать книгу, то я надеюсь, что в какой-то момент вы читали некую особенную книгу. Вы устраивались на диване, на кровати и в любых других местах, где странно изгибали собственное тело или сворачивались калачиком, чтобы держать книгу, поглощать её содержимое. Эта книга осталась с вами по какой-то причине, и именно по этой причине вам хочется пойти по тем же стопам, оставить хоть небольшой собственный след, который обнаружит кто-то другой, и, быть может, тоже будет скрючивать своё тело, лишь бы почитать.
Для этого нужно инвестировать время. Так что спросите себя: есть ли у вас время, чтобы инвестировать в отношения с вашей будущей книгой?
🍑 ВСЁ УПИРАЕТСЯ ВО ВРЕМЯ
В 2019 году у меня было намного меньше опыта, чем сейчас, — 6-7 писательских лет за плечами. И я думал, что многое знаю и умею. Ко мне обратился пожилой джентльмен, который хотел издать свою биографию. Он описал большую часть своей жизни, но его язык был довольно плохим, а повествование не собиралось в единое целое. Это была не история, а всего лишь голое перечисление событий. Этот джентльмен попросил меня помочь написать книгу. С уверенностью нежной юности, текущей по моим венам, я сказал ему, что сделаю из этого книгу за 6 месяцев. К тому времени я писал в среднем от 1000 до 2000 слов в день для других произведений. Эта книга должна была затянуть на 90 000 слов. В уме я подсчитал: 90 дней на написание черновика и ещё 90 — на его редактирование. Вот и вся математика.
Мне было не привыкать писать книги — я писал черновики многих книг, которые ещё предстояло переписать и отредактировать. Но я закончивал наброски и знал, что смогу сделать это и на этот раз. Ну и деньги по завершению, конечно, тоже приятно стимулировали.
Меня ждало грубое отрезвление. Потребовалось чуть больше 8 месяцев, чтобы закончить первый набросок. Прикидывая на словах, я не представлял себе, сколько времени займут исследования. Я провёл кучу многочасовых интервью с этим джентльменом, его семьёй и прочими причастными. Слова — это одно, но анализ полученных данных, критическое мышление, необходимое для того, чтобы сшить кусочки в историю, которая имела бы смысл и могла быть воспринята читателем, само изложение — это гораздо больше, чем просто написание слов на бумаге.
В общем, у меня ушло около 8 месяцев, чтобы подготовить первый черновик, и еще год — ГОД — и несколько месяцев, чтобы подготовить рукопись для отправки издателю. Затем последовал раунд правок от издателя и ряд окончательных корректур, которые тоже предстояло пройти. В этот последний процесс были вовлечены много людей, и, несмотря на это, всё равно вкрались ошибки. Помнится, я посетил этого джентльмена, когда он получил первый пробный экземпляр. Мы были счастливы и взволнованы, увидев вещественный результат нашей тяжёлой работы. Я держал книгу в руках, не веря, что наконец-то сделал это. В тот же вечер этот джентльмен позвонил мне домой. Он казался напряжённым. Я спросил, что случилось. Он ответил, что все мы — и я, и он, и его семья, и работники издательства — не обратили внимания, что из книги пропало предисловие.
Мы исправили этот момент, и теперь я могу над этим посмеяться. Но история написания книги, её публикации и выхода на рынок сама по себе достойна отдельной книги. И это справедливо для каждой из них.
Этот опыт заставил меня искренне уважать всех, кому удалось издать книгу. Тех, кто достиг этой абстрактной финишной черты. Это совсем нелегко, господа. Это требует времени, это требует усилий. Только тогда, когда книга с биографией была опубликована, я, наконец, смог закончить тесные отношения, в которых состоял пару лет. Это был взаимный разрыв, и я рад, что эта книга была в моей жизни. Это меня многому научило.
Я не говорю, что при написании вашей книги вы переживёте нечто подобное История вашей книги будет другой. Но вам придётся бороться, и это будет тяжёлая битва. Готовы ли вы к этому? Вы уверены?
🍑 НЕБОЛЬШАЯ СЛАБОСТЬ ПРИВОДИТ К ПОСЛЕДСТВИЯМ
Вы всё еще здесь и читаете это? Все мои предупреждения и россказни о том, как проблемен весь этот опыт, вас не отпугнули? Это хорошо. Мне нравится с вами иметь дело.
Раз вы всё еще здесь, вы сделаны из прочного материала и действительно хотите написать книгу, а каким-то лысым мужиком (мной), болтающим о том, как трудно это сделать, вас не остановить. Вы реально псих. А теперь давайте поможем вам написать книгу, хорошо?
Используем метафору близких отношений всего на шаг вперёд: я встречал людей, которые ни с кем не встречались в подростковом возрасте и даже лет до двадцати. И вступали в через брак по договорённости (что всё ещё довольно распространено в Индии). И знаете, такие люди никогда не выглядят счастливыми.
Хотя у некоторых это всё же получается. Но нужно пройти через процесс, чтобы узнать, подходит ли он вам.
То же самое — начать писать книгу без прошлого опыта. Это похоже на новые отношения, которые начинаются с нуля. В них нужно понять, как в вашем общем уравнении работает другой человек, как работаете вы и как работает «мы». Возникает ли химия? Нравится ли это вам? Вы серьёзно?
Вначале всё звучит отлично. «Да, я женился», «Я пишу книгу», но, в конце концов, дело не в том, чтобы начать, а в том, чтобы сохранить намерение. Мой отец всегда говорил: «Начать легко. Продолжать — вот в чём задача». Это одна из главных причин, почему люди обращаются ко мне за помощью в написании книги. Начатых и оставшихся ненаписанными книг больше, чем людей на Земле.
Когда забрасывают написание книги, для неё не остаётся надежды. Книга лежит у вас в столе или в документах Google, или на другом подобном сервере — и это её вечная могила. Ничего от вашего прогресса не остаётся, если не считать призраков вины в вашем мозгу, которые являются по ночам, чтобы преследовать вас. Причины, по которой черновики забрасывают, гораздо более распространены, чем вы думаете:
● У вас нет ни времени, ни навыков, чтобы написать книгу.
● В вашей жизни сейчас слишком много всего происходит, вы продолжите писать, когда появится время или свободное пространство.
● Вам не хватает дисциплины, чтобы писать.
🍑 РАЗВИВАЙТЕ ПИСАТЕЛЬСКУЮ ВЫНОСЛИВОСТЬ
Вот что я вам скажу: нужное время никогда не настанет. С течением времени наш мозг будет забиваться новыми вещами — много их борется за наше внимание. Внимание — самая дорогая валюта в мире. В конце нашего пути нет большого мешка свободы. Сейчас или никогда.
Но если вы преодолеете иллюзию нехватки времени, не спешите писать книгу. Ещё нет. Не сейчас. Вам нужно начать с более мелких произведений. Заведите с вашими текстами интрижку. Начните с рассказов, если хотите написать художественный роман. Начните с информационных заметок или начните вести блог, если хотите работать над нон-фикшн.
У меня есть подруга, Раши Гоэль, специалист по маркетингу. Я думаю, что ей пора бы написать книгу, учитывая её огромный опыт в области маркетинга. Вместо этого она сосредотачивается на том, чтобы каждый месяц писать статьи, рассказывая об отдельных темах. Мне симпатичен её подход, и поскольку её блог не представляет собой необъятную книгу, она поддерживает его в течение последних двух лет. Она написала минимум 37 тематических статей, и благодаря этому накопила большую писательскую выносливость. Теперь, если она захочет, то сможет скомпилировать все тексты и превратить их в книгу. А может начать писать ещё что-нибудь. Она знает, что сможет — она выстроила собственную дисциплину. Но при этом всё ещё ждёт. Просто ещё не пришла к этому.
Если вы писатель-беллетрист, вам стоит научиться сплетать историю из коротких рассказов. Как это делал я. Поэкспериментируйте с миниатюрами, рассказами и даже с ведением блога. Попробуйте свои силы в научпопе. Развивайте писательскую выносливость. Переживите неудачи. Пусть концовки ваших рассказов не выходят эффектными, но пусть они всегда будут. Учитесь на ошибках. Осознайте форму рассказа так хорошо, чтобы даже ваши сны имели законченную структуру. И тогда вы достигнете той точки во времени, когда оглянётесь назад — на километры слов позади: какие-то дерьмовые, какие-то великолепные, — щёлкнете пальцами и подумаете: ладно, напишу-ка я книгу.
Вот тогда и следует её написать.
Akshay Gajria, Please Do NOT Write a Book
_______________
Акшай Гаджрия — писатель, ведущий курсов по писательскому мастерству с 10-летним опытом и заядлый любитель чая. Живёт в Мумбаи, Индия. Пишет книги и рассказы, статьи о писательстве.
Содиректор Tall Tales Storytelling, самой популярной в Индии организации писателей. Дважды в год Акшай Гаджрия наставляет начинающих писателей на писательском ретрите под названием «Alekhya».
переводил Тим Яланский для Синего Сайта
#писательство #советы писателям #писательские курсы #творчество #книги #литература #как написать книгу