Разговор об альбоме Лу Рида «Экстаз» (Ecstasy) начну с финальной песни - Big Sky, лобовому гимну свободе. Нечто подобное до того встречалось у Рида только, пожалуй, на диске «Сердце рок-н-ролла», 1976 года. До и после главный протопанк мира максимально избегал пафоса.
В данном случае речь идёт о финальной песне последнего, по сути, полноценного авторского альбома. Следом выйдут только диск-посвящение Эдгару По и медитативный инструментальный релакс. Поэтому возвращение к юношескому строю мыслей принимается безоговорочно. Физически ощущаешь, как в слабом человеке просыпается исполинская сила. В звуке, надо сказать, это ощущение дано не менее убедительно, чем в словах песни.
«Большое небо удерживает солнце и луну, удерживает море, но нас ему уже не удержать.
Большое небо удерживает звезды, Венеру и Марс, оно как кувшин для человека, но нас ему больше не удержать.
Большие цели, большие амбициозные цели, громкие разговоры, звучат пока я не сдамся.
Большие новости, говорящие головы, большие-большие новости, может трахнуть их. Они думали, что мы монахи, но им нас больше не удержать».
Большинство предыдущих номеров альбома совсем лишены декларативности. Они скорее о расшатанных и искрящих нервах меланхолика.
Пишут, что фотограф попросил Лу Рида мастурбировать за ширмой для обложки диска. Черноволосый человек за чёрной ширмой в чёрной футболке на чёрном фоне. Фотографу оставалось только добавить красным вспышку за спиной.
Получилось, как шрам из заглавной песни альбома:
«Через улицу старый Форд, с него сняли колеса. Двигатель заглох.
На сиденье лежит коробка с запиской: До свидания, Чарли, большое спасибо.
Я вижу в окне ребенка с нагрудником, думаю о нас, что у нас могло быть так же.
Гудзон светится, корабли проходят мимо Статуи Свободы. Ночь.
Они назовут тебя экстазом, а я не смог удержать тебя. Чувствую себя как та машина: без радио, двигателя и капота.
Иду в кафе, надеюсь, там играют музыку, надеюсь, они умеют играть.
Если мы расстанемся, над сердцем будет новый шрам, и я назову его экстазом».
Последняя, третья, жена Рида, гранд-персона нью-йоркского музыкального андеграунда (в альбоме «Экстаз» она играет на скрипке) на поминальной службе по мужу рассказала о красоте его эмоциональности.
«Люди, знавшие его, иногда испытывали на себе его гнев, но каждый раз за этим следовало столь же бурное извинение. Промежутки между гневом и извинениями всё сокращались, пока практически не слились к концу жизни. Его невероятная сложность была важной составляющей его притягательности» - слова Лори.
Такая жизнь похожа на звуковую дорожку: паузы между пиками сокращаются, наконец исчезают и звучит уже непрерывная мощная кода. Именно таков и альбом «Экстаз».
«Хочу, чтобы рок-н-ролл звучал как роман «Братья Карамазовы», хочу говорить о действительно взрослых вещах. Чтобы по мере моего старения для меня в этом рок-н-роле ничего не пропадало» - говорил Лу Рид. И он шёл своей дорогой, замечая, что чем лучше удаётся работа, тем хуже она продаётся.
«Это фантастика – признался Рид – Если бы в моей записи меня вообще не было слышно, она поднялась бы на первое место в чартах». В песнях альбома «Экстаз» Лу Рида, его энергетику, слышно очень хорошо, и ни на какие чарты 58-летний мастер, естественно, уже не засматривался. Альбом, конечно, же стал коммерчески провальным. Зато автор был им доволен. Он говорил в интервью, что от пластинки к пластинке накапливал улучшения, и Экстаз», в этом смысле, весит уже довольно внушительно.
Ещё несколько цитат из песен альбома.
«Это было время молодых мертвецов с тонкой паутиной в голове.
Полярная луна смотрела на это и сходила с ума.
Спиртное разливается в мозгу, отчаянный гнев обрушивается на улицы. Из-за мерзкого запаха реки возле мясного рынка.
Ребёнок, дикий, больной и туманный, как щенок у бордюра. Его тошнит. Ребёнок, он сходит с ума, если не получает свидетельства своей значимости. Он порежет кого-нибудь разбитой тарелкой.
Решетка метро, улыбка сумасшедшего. С улыбкой восходит солнце, и кто-то здесь разбросал посуду. Рассвет уже изодрался, он уже тоже сходит с ума, как мистический ребенок».
**********
«Иногда ты орел, сильный, как скала. Иногда кажется, что тебя взломали, и все твои худшие страхи вываливаются на улицу, в снег.
Ты сказала, что мы встретимся, но опоздала на два часа. Тебе тоже показалось будто кто-то вошёл в квартиру, ты спряталась и дрожала, видя тени на снегу.
Ты любишь меня, но я тебе изменяю. В моей спальне женский зоопарк, хуже, чем Клинтон в прайм-тайм.
Давай сыграем в игру в следующий раз, когда встретимся. Я буду руками, а ты - ногами. Вместе будем держать ритм паранойи, в тональности ми мажор».
***********
«Когда я думаю о Батон-Руж, вспоминаю группу «Мариачи», свои 16 лет, свежее зеленое футбольное поле и девушку, которой у меня никогда не было.
Другая в терракотовых паутинах своего разума начинает видеть во мне паука, плетущего злые умыслы. Или вспоминает беднягу с огнем в суставах, и тот сломанный замок в спальне, в доме, где мы были неженатыми. Такими беспомощными.
Спасибо за открытку, объявление о рождении внука. Надо сказать, вы с Сэмом отлично выглядите. Ваша дочь сияет от гордости в этом белом платье. Грустно признаться, что я никогда не смог бы передать нашему ребёнку такую широкую улыбку.
Поэтому я стараюсь не думать о Батон-Руж, о девушке, которой у меня никогда не было. Такой беспомощный».
********************
«Доброе утро, сегодня день опоссума. Я чувствую себя опоссумом во всех отношениях.
Просыпаюсь с улыбкой опоссума. Посмотри на меня, посмотри на эту улыбку. Она свинцовая, походка резиновая, и мы говорим, как опоссум с опоссумом. Спокойные как ангелы.
Дьявол пытался наполнить меня, но мой низ был высок. Теперь в моём сердце дыра с грузовик. Её не заполнить будничным трахом опоссумов.
Знай меня, я люблю много выпить, и добавить. Не знаю, что увижу с рассветом, ещё только 5 утра и над доками светит луна».
*************
«Её спросили: что ты называешь любовью?
- Ну, я называю это Гарри.
- Пожалуйста, серьезно, что для тебя любовь?
- Ну, я не называю это семьей, и я не называю это похотью
И, как мы все знаем, брак необязателен. Полагаю, в конце концов, это вопрос доверия.
- Вот что, пожалуй, я назвала бы любовь - временем. Поворотом времени вспять.
Вот что такое любовь. Это ваше время, когда вы влюблены. Когда нет не прошлого не будущего, и когда не задаёшься вопросом о сути любви.
Иногда время оборачивается вспять, и это со мной ещё должно случиться».
***************
«Может быть, мне стоит уехать жить в Амстердам. В переулке возле большого канала. Проводить вечера в музее Ван Гога. Это сон – музей Ван Гога.
Может пора увидеть Танжер. Сменить образ жизни, обзавестись новыми страхами. Или мне следует оказаться в Эдинбурге. В килте – в Эдинбурге.
Обзавестись фермой на юге Франции, где дует легкий ветерок и танцуют деревенские жители. Мы с тобой будем спать под луной. Луна в июне, спать – до полудня.
Или влюбиться, вернуть дух, который когда-то витал между нами.
Ты позволишь мне обнять тебя и прикоснуться к ночи. Она так ярка, так ярко сияет - от страха.
Хрень, может я не создан для городской жизни. Запахов выхлопа и раздора. Может ты не хочешь быть женой, ведь это не жизнь – быть женой.
А может быть мне нужно просто научиться уже танцевать современные танцы. Так ты ни к кому не прикасаешься, не знаешь с кем ты на этой неделе, в этом месяце, в это время года».
