В математической системе отчета ноль есть начало. Ноль есть мера пустого множества, число элементов в множестве, в котором нет ни одного элемента. Так бывает и в жизни человека в определенные её периоды, так случилось и в Гаване в 1993 году. Но есть и другое название отправной точки, собственно, и сформулированное Карлой Суарес-автором книги. Звучит оно так: «Интуиция-лишь отправная точка». Ноль есть начало, интуиция есть начало, следовательно (придерживаясь математического языка, введенного в оборот нашей авторшей), интуиция есть ноль и наоборот. Я бы сказала так, интуиция-это начало, дающее толчок рождению истории с непредсказуемым развитием событий. Перед вами не просто книга о кризисе переходного периода на Кубе, о социальном упадке и полном экономическом крахе, перед вами детектив. И пользоваться вам придется именно интуицией, чтобы разгадать загадку, нет, не об убийстве, об исчезновении. «Человека?»-подумаете вы. Нет, документа.
Кроме того, перед вами труд, наталкивающий на мысли о том, а так ли истинно всё то, что принято считать истиной: в культуре, в истории, в политике? Были ли героями, первооткрывателями, изобретателями и авторами те, кого мы таковыми считаем? Заслужены ли их лавры, имела ли место быть их гениальность? Не случилось ли так, что настоящие герои остались неузнанными и погребенными в пыли неизвестности? «История с большой буквы почти всегда творится у нас под носом и только и делает, что нас затрагивает, вот только мы зачастую не можем её разглядеть!». Всегда есть вероятность, что ваш сосед окажется нобелевским лауреатом или создателем нового вируса, генетиком или великим химиком. Уж о писателях и художниках и так всё ясно: в вашем подъезде точно живет один такой! Вопрос лишь в том, будет ли благосклонна к кому-нибудь из них судьба. «Пуанкаре говорил, что есть вопросы, которые ты ставишь перед собой, а есть те, которые встают сами собой»-ситуация с соседями ровно о том, замечаем ли мы гения среди них или со временем остаемся перед фактом об исключительности таланта живущего рядом с нами человека, уже ставшего знаменитым.
Более того, перед вами роман-история о любви, отношениях, страсти, сексе, соперничестве и желаниях. Тропический зной с его растительностью, океан, остров и город, да, город на острове-лучшие декорации для происходящего. Главным девизом книги можно провозгласить принцип «искренность и естественность», да, полное слияние человека с природой, миром и собой, принятие ситуации и натуральная животная выживаемость. Остров, Куба, место «сточных канав, автобусов, битком набитых потеющими под жарким карибским солнцем пассажирами, дефицита моющих средств и продуктов», где «запахи отличаются совершенно уникальной естественностью: подмышки, например, натурально воняют потом, а не рвотной смесью дурных запахов и парфюма, и даже сексуальное возбуждение здесь можно унюхать, и никто этих ароматов не скрывает», где «люди естественны, и пахнут они тоже естественно». И какова любовь в подобных условиях? Самая что ни есть натуральная! Никто не строит из себя нечто большее, чем он есть, никто не играет роль прекрасной женщины или сильного принца.
«Анхель был для меня одновременно ребенком, который нуждается в защите, и мужчиной, которого я хотела затащить в постель. Как математик, я знаю, что самые незначительные промежуточные результаты ведут к окончательному, поэтому я с самого начала поняла и приняла, что все это будет очень медленно. Около месяца ушло на то, чтобы добраться до постели, и я понятия не имела, сколько времени потребуется, чтобы сломать его холостяцкий панцирь.»
В программе: измены, ревность, сомнения, разочарования и примирения с последующим прощением.
Итак, главных героев действа 5 и 1 в тени-мы не знаем мыслей и тактики этого человека, создавшего бурю взмахом крыльев в полном соответствии с теорией хаоса: помните, взмах крыльев мотылька где-то порождает бурю. Трое мужчин и три женщины. Молодые, взрослые и вполне зрелые. Математики, писатель, журналистка и свободный ангел. Итальянка, кубинцы и мулат. Каждый лжет, смыкая логический круг на другом; каждый преследует одну и ту же цель. «Мыши, которые сами строят лабиринт, из которого намерены выбраться». Каждый из них побывает в роли кукловода и марионетки. «Как шахматный конь, который думает, что он сам прыгает по клеткам, не подозревая, что его передвижения подчинены чужой воле, так и я оказалась марионеткой, вообразившей себя кукловодом».
Настоятельно рекомендую приобрести и прочитать книгу Карлы Суарес «Гавана, год нуля»: стиль повествования плавный, понятный, лаконичный, вы удивитесь тому, как много придумано авторшей логических кругов, пересекающихся друг с другом-в конце концов вы воскликнете про себя: «Да кто из них больше всех врёт?» (здесь был другой глагол, но я заменила его); писательница очень интересно и крайне доступным языком расскажет о теории хаоса, фракталах и теориях Пуанкаре; перед вами развернется описание страны в обстоятельствах необратимого краха, породившего большую мечту, спасшую героев от отчаяния. И чем они все занимались? Улыбались, занимались любовью и мечтали. О чем? Найти бумагу-документ-, «которую кто-то когда-то видел».
«Бумажку, на которую мы возложили все наши надежды. Мы жили в стране, где единственным, что не стоило тебе тысячи неслабых усилий, было улыбаться, заниматься любовью и мечтать. Дай мне кризисную ситуацию, и я скажу тебе, за какую мечту зацепиться. Вот чем стал для нас документ Меуччи: мечта, в самом чистом виде мечта. Вся наша жизнь закрутилась вокруг него, потому что больше не было ничего-это был год зеро.»
История циклична. Каждое государство, каждая нация проходит путь, имеющий спуски с оврагами и безднами и подъемы с прекрасными холмами и горами. Но неизменно одно:
«Вселенная живет циклами: вслед за порядком приходит стадия беспорядка, и так без конца. Чтобы что-то эволюционировало, требуется некоторая степень нестабильности, поэтому именно в периоды отсутствия порядка, хаотические периоды, в системе и происходят изменения. С этого момента открываются две возможности. Первая: вернуться в состояние равновесия, предшествующего слому, амортизируя или исправляя те изменения, которые успели свершиться. Вторая: позволить увлечь себя хаосу, пока он сам не начнет выстраиваться в некий порядок и не изменит ситуацию, в результате чего возникнет новая структура и также начнет эволюционировать».
И если сейчас нам кажется, что мы находимся в полной жопе, то лучшим решением станет расслабиться: так легче из неё выбираться.
«Год нуля» случается в каждой стране, кризис невозможно уничтожить, чтобы он никогда не возникал, важно лишь понимание: выжить можно всегда и везде. Главное: улыбаться, заниматься любовью и мечтать.
В качестве постскриптума. Отдельную благодарность хочу выразить иллюстратору обложки Наталье Занчевской: редкий случай аутентичного проникновения художника в суть истории; а кроме того, книга стала моим самым лучшим аксессуаром на те две недели, что я носила её с собой в авоське.
