Где-то в начале весны четырёхсполовиной-летний сын проинформировал меня, что в каждом приличном доме должен появиться Хаги Ваги. Я не знал этого слова, вообразил пластмассовую фигурку индейского вождя из племени чингачгуков, и, будучи чем-то искренне занят, притворился, что просьбы не услышал.
В начале лета сын сообщил, о появлении у Хаги Ваги подруги Кисси Миси, которая тоже должна появиться в нашем доме. Я понял, что избежать этого знания не удастся и пошёл выяснять, кто таков этот Хаги Ваги.
Действительность превзошла ожидания. Искушённые дизайнеры создали максимально отвратительное изделие с непропорциональными конечностями, торчащими зубами и синим искусственным мехом. Чебурашка, дауншифтнутый до всех возможных пределов. Несмотря на ужас происходящего, я снова притворился, что это ничего не значит.
В середине лета сын сообщил что у Хаги Ваги и Кисси Миси появились мама с не менее непропорциональными конечностями. Я понял, что революцию предотвратить не удалось и теперь самое время её возглавить. Если этого не сделать, процесс станет неуправляемым и угрожающим. Судя по виду влюблённой пары, концепция контрацепции ей незнакома, а значит, скоро у них появится сын Кисси Ваги. С этим уже ничего поделать будет невозможно, а жить с этим будет невыносимо. Поэтому я согласился на приобретение Хаги Ваги и спросил, где его найти.
Сын торжествующе сообщил мне, что Хаги Ваги живёт в лесу и участвовал в войне. По результатам длительного разбирательства было установлено, что сын видел Хаги Ваги у уличного торговца в Парке Победы около музея ВОВ, куда его водили на экскурсию с детскосадовской группой. Мы незамедлительно отправились в Парк Победы.
С интересом ознакомившись с ассортиментом уличного торговца и проведя сравнительное исследование цен, я сообщил сыну, что вменяемые люди нынче не покупают ничего ни у уличных торговцев, ни в богатых магазинах на главной улице города, ни даже в бедных лавках. Покупают сейчас всё на Вайлдбериз, потому что там меньше всего розничная накрутка и лучше всего доставка.
Сын потребовал Хаги Ваги здесь и сейчас, не приняв красоту и мощь микро- и макроэкономических построений. Я подумал было как можно простым языком донести до него безумие покупок в магазинах, которые накручивают лишние 100% на ценник, но потом просто сообщил, что за цену одного Хаги Ваги, прдложенную уличным торговцем, на Вайлдберриз можно купить сразу и Хаги Ваги, и Кисси Мисси, и ещё останется на мороженое. Этот довод сработал мгновенно и тотально. Теперь у нас дома есть семья уродцев.
Но не будем забегать вперёд. Сняв недружественную обёртку с дружественного мороженого, сын задумался о вечном и задал разумный вопрос: «Папа, если Хаги Ваги такой некрасивый, почему он такой популярный?» Я порадовался глубокому социальному мышлению наследника и ответил встречным вопросом: зачем же сын хочет приобрести Хаги Ваги, если он такой некрасивый.
Сын честно и на удивление связно рассказал, что для него не важно, красивый Хаги Ваги, или нет. Важно, чтобы он был модным. И если из каждого детского утюга и на каждой детской тусовке сын видит упоминания Хаги Ваги, то ему становится важным сам факт обладания этим объектом без привязки к его красоте, чисто как доказательство принадлежности к локальной и мировой жесткой тусовке и, что греха таить, культуре.
Поскольку мороженое ещё не было доедено, а меня тема культивации культовых художественных произведений возбуждает ещё со времён прочтения «Айфака», я разразился на удивление подробной и эмоциональной лекцией. Сын слушал оторопело, но мороженое есть не забывал. Судьба произведений искусства мне более всего знакома на примере книг, поэтому исключительно о них я и говорил.
Читатель, покупающий книгу за цену десяти мороженых, как правило, думает, что он совершает осознанное культурно-коммерческое действо. Ведь он же не наобум выбрал данное произведение. Сначала произведение издал ведущий издатель, потом порекомендовал видный литературный критик, потом оно засветилось у дюжины блогеров, ютуберов и телеграммеров и вот теперь обнаружено в первой выкладке нарядного книжного магазина.
Читатель думает, что все эти люди (издатели, критики-блогеры и продавцы) долго и тщательно выбирали для него лучшую книгу лучшего автора. И уж если эта культуропроводящая цепочка выдала читателю мерзкого синего Хаги Ваги, то нечего принимать во внимание своё омерзение и отказываться от покупки. Наоборот, надо сделать над собой усилие, отказаться от десяти мороженок и совершить приобретение, пусть даже оно выглядит как ритуальная жертва.
Увы, читатель ошибается в самом главном: в том, что культуропроводящая цепочка хочет выдать ему лучшую книгу. Это не так. И читатель сам бы это понял, если бы знал тщательно скрываемый факт того, что все три головы этой цепочки (издатели, критики-блогеры и продавцы) принадлежат одному бенефициару. Мы все знаем, о ком я говорю, но, чтобы шпионы не догадались, а иностранные танки заблудились, давайте я назову этого бенефициара криптическим именем «российский литературный процесс», сокращённо «Про».
Так вот, когда Про запускает книгу в свою культуропроводящую цепочку, его совершенно не волнует качество текста и оценка потенциального интереса читателей к нему. Про интересуется только себестоимостью изделия. Из вышеозначенных десяти мороженок себестоимость книги никак не может быть больше двух. Посудите сами: одну мороженку забирает издательство, одну – критики-блогеры, зато аж пять съедает жадный магазин. Это, кстати, объясняет, почему в магазине покупать ничего не надо, а надо на Вайлдбериз. Зачем отдавать магазину половину цены книги, если можно не отдавать?
Однако, поскольку магазин принадлежит Про точно так же как издатели и критики-блогеры, Про не волнуется за розничную наценку – волнуется он только себестоимость самой книги. По этой причине не только он не интересуется качеством содержания книги, но даже считает ненужным и отчасти вредным вообще её читать.
Читатель наивно предполагает, что перед тем, как попасть в магазин и в хвалебный отзыв критика, книга проходит стадии заботливого написания, редактуры и даже чтения, как минимум этим самым критиком. Это не так. Если писатель, приносящий текст на высокий суд Про, сразу сообщает, что совершенно не нуждается ни в каком гонораре и готов отдать текст в руки Про совершенно бесплатно, чисто за честь сотрудничества и участия в российском литературном процессе, то дальше книгу уже никто не читает. Вернее, её читает один раз корректор, чтобы расставить недостающие запятые и устранить особо бросающиеся в глаза ляпы. После этого книга уходит в типографию, из типографии к критику-блогеру, а оттуда прямо в магазин в первую выкладку. Как мы понимает, уже становится даже как-то неудобным употреблять термин «книга». Давайте лучше называть обсуждаемый обьект «Изделие». А точнее, для солидности, «Про-Изделие».
На этом месте моих разоблачений бдительный неравнодушный читатель удивится и начнёт спорить. Это невозможно, будет твердить читатель, что нет отбора качественных текстов и качественных авторов. Ведь, переходит на фальцет читатель, в такой ситуации читатели перестанут покупать некачественные книги, а авторы перестанут предлагать в руки Про свои тексты. Даже сам культурный феномен книги может пострадать! Ведь читатели и авторы не принадлежат Про также как магазины и критики-блогеры! Культуропроводящая цепочка оскудеет и пересохнет.
Люди, понимающие как работает общество и рынки, смеются над наивным читателем. В закрытых социальных системах каналы продаж полностью диктуют поведение даже тех, кто к ним не принадлежит. Это называется «динамика монополизированного рынка». Именно эта динамика объясняет как популярность синего урода Хаги Ваги, так и тот факт, что качество текста книги совершенно неважно для её попадания в российский литературный процесс. Ситуация на удивление проста и раскладывается на три уровня.
Во-первых, если все магазины и критики-блогеры принадлежат Про, то читатель точно купит любое Про-Изделие. Читателю будет просто нечего больше купить. Изделия он покупает только в книжных магазинах, а узнаёт от них только от критиков-блогеров. А раз все магазины и критики-блогеры принадлежат Про, продают они исключительно только Про-Изделие и ничего больше. Как видите, совершенно неважно, что там у этого Про-Изделия внутри или снаружи, продажи гарантированы. Читателю деваться некуда. Ему похвалили Хаги Ваги и предложили Хаги Ваги. А больше ничего не похвалили и не предложили. Догадайтесь, что приобретёт читатель?
Во-вторых, чисто статистически одно из десяти Про-Изделий оказывается сносно написано и за него не так стыдно перед читателем, как за девять оставшихся. А поскольку в год публикуется и выбрасывается в культуропроводящую цепочку как минимум сорок Про-Изделий, то неожиданно оказывается, что каждый квартал Про выдаёт в мир вполне читабельную книгу.
В-третьих, на каждого автора, который наивно требуют внимания к его текстам и даже, страшно подумать, гонорара, всегда находится десяток авторов, которые ничего такого не требует. У каждого своя история. Кто-то получил наследство и теперь пишет для удовольствия (точнее, для ублажения своего ЧСВ), кто-то является профессором литературного института и получает там гранты, а кто-то работает в структурах Про и получает там зарплату. Деньги им не нужны, только слава. А как достичь славы? Конечно, закинуть свою книгу в культуропроводящую цепочку Про.
Мировые масс-маркеты и глобальные розницы работают ровно по таким же законам. На входе проверяют только себестоимость и возможность защиты интеллектуальной собственности. Синий синтетический уродец Хаги Ваги идеален, потому что сто́ит в изготовлении очень дёшево, а его гротескные черты легко защищаются в судах по интеллектуальной собственности от китайских имитаций.
Только по этой причине и ни по какой иной Хаги Ваги оказался создан хорошим дизайнерским домом, похвален видными критикам-блогерам-рекламщикам, и выложен на первые полки магазинов. Только поэтому четырёхсполовиной-летний пацан встречает Хаги Ваги в Парке Победы, где ему рассказывают, что это не синий уродец, а кульминация мирового культурного процесса.
А в Калифорнии уже готовится к выходу Кисси Ваги, гордый сын Хаги Ваги, который, согласно древней легенде племени чингачгуков, отрубил все три головы страшному чудовищу, что нёсло в мир корысть, серость и уныние. Готовьтесь, скоро об этом вам расскажут критики-блогеры в те моменты, когда они не рассказывают о книгах Быкова, Глуховского, Сальникова и прочих Хаги Ваги отечественной словесности. Все эти культовые произведения будут выпускаться лучшими издательствами, воспеваться лучшими критиками-блогерами и выкладываться на первые полки. И будет эта карусель крутится во веки веков, пока её не сломают.
Сломать карусель сложно. Для этого надо создать одновременно новые каналы продаж, новые издательства, которые всё-таки будут читать и редактировать издаваемые книги, а также новых авторов, которые не хотят в монопольную карусель. Кто занимается ломкой карусели в Калифорнии мы не знаем, но вот в российском литературном процессе этим занимается Издательство ПЛАНЖ, которое публикует исключительно качественных отечественных авторов и торгуется исключительно на «Вайлдберриз». Почитайте книги ПЛАНЖ и сравните их с тем, что вам хвалят критики-блогеры и предлагают на первых выкладках в магазинах.
Прочтите блестящую постмодернисткую пародию на наше доспецоперационное общество «Госпожа и её Владелец». Прочтите тонкое рассуждение о природе страха и свободы «И это взойдёт». Прочтите «Звали его Эвил», повесть о том, что и зачем спецоперируют спецоператоры. Прочтите «Дилогию ПЛАНЖ», потому что это захватывающе и полезно. Прочтите «Лилиенблюм», волшебный поток сознания ни о чём. Прочтите "Люди, которых нет", классический текст о российской обыденности. Прочтите и сравните. Приятного чтения!
Издательство ПЛАНЖ с гордостью представляет новый портфель 2022-го года, а также напоминает обо всех своих прошлых замечательных книгах. Теперь книги ПЛАНЖ можно купить не только на Лабиринте, но и на Вайлдберриз и Буквоеде. Читайте нашу ленту в Дзене, ВКонтакте, Телеге, Росграме. Все ссылки кликабельны. Читайте наши книги, подписывайтесь на наши каналы, делитесь ими и не переключайте их!