«Это так чужеродно, я никогда не слышала ничего подобного»: фолк-коллектив Heilung о записи самой старой в мире песни.
С тех пор, как германо-нордическая группа собралась в обществе реконструкции викингов, они стремятся «усилить историю» с помощью роскошных костюмов и театрального подхода.
Мэтт Миллс, The Guardian
Около 300 000 лет назад (плюс-минус несколько тысячелетий) человеческая гортань опустилась вниз — эволюционный прогресс, столь же важный для отделения нас от человекообразных обезьян, как и появление противопоставленных больших пальцев и увеличения коры головного мозга. Это означало, что наши глотки стали больше, что позволило нам расширить диапазон звуков, которые мы могли издавать, за пределами звериного уханья и воя. Внезапно мы смогли разговаривать. Мы смогли развивать словарный запас. Мы смогли петь.
Это развитие ознаменовало рождение музыки, однако на самом деле мы знаем лишь об относительно недавних событиях в этой огромной истории. Самому старому известному в мире музыкальному инструменту — флейте неандертальца, вырезанной из кости медведя, найденной в 1995 году в словенской пещере, — всего 50 000 лет. Самое старое музыкальное произведение намного моложе: ему 4000 лет. То, что от него осталось, — это не более чем заметки о том, как настроить лиру — этого явно недостаточно для того, чтобы кто-то мог извлечь из нее мелодию.
Чтобы найти самую старую из известных полных песен, нужно оглянуться всего на 3400 лет назад. Состоящий из текстов, нотной записи и инструкций по настройке вавилонской лиры, вырезанных на глиняной табличке, он называется «Гимн Никкаль» или «Хурритский гимн № 6». Археологи нашли его в начале 1950-х годов вместе с почти тремя дюжинами других, неполных, хурритских гимнов — во время раскопок в королевском дворце Угарита на территории нынешней северной Сирии.
Несмотря на то, что это законченная песня, «Hymn to Nikkal» стал предметом споров с тех пор, как он был полностью опубликован в 1968 году. Большинство разногласий связано с тем, как его играть: хурритский язык, на котором была написана песня, до сих пор сбивает с толку археологов. Это вызов, который германо-скандинавский экспериментальный фолк-коллектив Heilung принял на себя в своем третьем альбоме «Drif».
«Мы оставим научную битву ученым», — говорит инструменталист и продюсер Кристофер Юул. — «Вы найдете пять разных версий этой песни от пяти разных людей. Мы никогда не пишем музыку с точки зрения: «У нас есть ответ; это именно так. Что мы хотим сделать, так это создать атмосферу, в которой вы сможете почувствовать, как это было [в древние времена]».
Heilung знают, о чем говорят, когда речь заходит о старинной музыке. Юул и вокалистка Мария Франц познакомились через общества реконструкторов викингов и сформировали Heilung вместе с Каем Уве Фаустом, художником-татуировщиком, также вдохновленным викингами, в 2014 году. С тех пор группа поставила перед собой цель «усилить историю». Два их предыдущих студийных опуса, «Ofnir» и «Futha», возрождают музыку викингов, культуры железного и бронзового веков, частично вдохновленные обширной библиотекой артефактов и текстов, принадлежащей Франц, которая также является архивариусом группы, а их живые выступления продолжают это историческое увлечение костюмированной театральностью и концертными составами размером с племя.
«Я думаю, что мы можем чему-то научиться, оглядываясь назад», — рассуждает Юул, вместе с Франц во время видеозвонка из своей домашней студии в Копенгагене. — «Многое из того, что мы делаем, связано с уважением к земле под нашими ногами, а также с некоторыми основными человеческими эмоциями, которые, я думаю, — если вы слишком заняты, проживая в этой слишком беспокойной реальности — могут быть утеряны для вас. Поворот времени вспять также замедляет время».
Это пристрастие к древним звукам обретает смысл, когда солистка группы Франц раскрывает, что Юул был сыном годи: скандинавского языческого священника. «В Скандинавии это все еще принятая религия — работать в рамках старых верований», — говорит Юул. — «Мой отец женил людей и крестил детей. Мы проводили блот» — скандинавский языческий ритуал, отмечающий начало летнего и зимнего полугодия — «дважды в год. Это было совершенно нормально».
Франц выросла недалеко от национального парка Борре: могильника викингов на юге Норвегии. «Эти обстоятельства — причина, по которой я такая, какая я есть сегодня», — говорит она. — «Это красивое место. Я всегда мечтала о том, как там будут жить и одеваться викинги, как они будут влюбляться и как будут сражаться за свою деревню».
На «Drif» Heilung расширяют личный кругозор за пределы своего обычного ландшафта скандинавской и германской культур. В нём есть серенада под названием «Tenet», в которой напеваются вековые народные мелодии, вдохновленные «SATOR», древним римским палиндромом, найденным при раскопках в разных местах Европы, и вдохновившим Кристофера Нолана на фильм «Довод». Песню «Urbani» пели солдаты римской армии, а «Buslas Bann» — исландское проклятие 13 века.
«Nikkal», интерпретация «Hymn to Nikkal» в исполнении Heilung, является предпоследним треком альбома. Группа создала его, отталкиваясь от академической статьи 1984 года «Хурритская музыкальная партитура из Угарита: открытие месопотамской музыки» Марсель Дюшен-Гиймен, пионера теории древней музыки. Она считала, что пьеса содержит интервалы, которые вместе образуют двухголосную гармонию. Это идеально подошло Heilung с их двумя вокалистками. В результате получились три самые гипнотические минуты «Drif», столь же потусторонние, сколь и прекрасные.
Одним из известных фактов о песне является ее посвящение Никкаль: супруга бога луны Нанны, которому поклонялись на древнем Ближнем Востоке. «Большинство песен создаются как способ запоминания», — говорит Юул. — «Мы видели это в Исландии, где люди сочиняли невероятно длинные песни, которые повторяются снова и снова, созданные как способ детализировать родословную. Я почти уверен, что такая песня, как «Hymn to Nikkal», была бы написана, чтобы научить взрослых и детей этому предмету: этой лунной богине».
На протяжении тысячелетий история музыки поддерживалась исключительно из уст в уста. Поколения всегда передавали песни следующему поколению, будь то устные, письменные или записанные. Так есть ли сквозная линия – есть ли отголоски «Гимна Никкаль» в современной популярной музыке? Франц смеется. «Нет. Ритм в этом тексте такой странный; это так чужеродно. Я никогда не слышала ничего подобного».
Следовательно, для Heilung сохранение «Гимна Никкаль» тем более важно. «Я хочу, чтобы люди действительно почувствовали эмоции, стоящие за древними произведениями, которые мы переосмысливаем», — продолжает она, — «потому что мы путешествуем по всему спектру человеческих эмоций. Музыка — это один из инструментов, который мы можем использовать, чтобы воссоединиться с собой, окружающей средой и людьми вокруг нас».
«Drif» вышел 19 августа на лейбле Season of Mist