«…Когда мой стиль начал резко меняться, многие критики стали принижать меня, потому что не понимали, что я делаю. Но так как я никогда им не доверял, то продолжал делать то, что считал нужным: я развивался как музыкант».
Майлс Девис. Автобиография, стр.405. - М. :София, 2005. – 544 с.
Телеграмма для Пола МакКартни.
После тех сессий, когда за три августовских дня была записана самая революционная музыка в истории джаза, вошедшая в анналы под именем «Bitches Brew», в творчестве Майлса Девиса начался замечательный подъём, длившийся почти 4 года, в течении которых он создал в студии не менее 15-ти работ. Но ту, которую считал одной из самых важных для себя, он так и не осуществил. Речь идёт о совместной записи с великим гитаристом Джими Хендриксом.
Ни для кого не секрет, что Майлс Девис планировал записать вместе с Джими Хендриксом совместный альбом. Во время своих частых встреч в 1969-ом, обсуждая аспекты тогдашней музыкальной сцены, они часто поднимали и тему совместной студийной работы. Однако приступить к ней мешали разные обстоятельства. То напряжённый гастрольный график, то финансовые разногласия.
Необходимо отметить, что подобная совместная работа для самого Джими Хендрикса тоже была важной и необходимой. Приехав в Лондон с мечтой покорить мир музыки, Джими попал в цепкие руки циничного менеджера Майкла Джефри. Быстро поняв, что гений Хендрикса сулит огромные барыши от гастрольных поездок его группы, Джефри требовал от своего подопечного только одного - постоянных концертов. Так что краткая, но яркая карьера Джими превратилась в один нескончаемый гастрольный тур. К середине 1969-го года Джими Хендрикс уже был в полном отчаянии от постоянных разъездов и необходимости бесконечно играть на концертах один и тот же репертуар. Тогда, как он был полон новых идей, требовавших углублённой студийной работы. Стремление освоить модальный метод импровизации, влекло Хендрикса к Майлсу Девису. Не зная нотную грамоту, Джими понимал, что секрет очарования “Kind of Blue” он может постичь только, работая с Девисом. Но, кроме того, он видимо понимал, какие возможности таились в совместном творчестве для них обоих. Понимал это, видимо и Девис.
Для развития идей, которые занимали Девиса во время создания материала для «Bitches Brew» требовалось нечто из ряда вон выходящее. Это качество несла в себе энергия, излучаемая музыкой Джими. Соединившись в одном проекте, эти два великих мага были способны создать нечто космическое, вынеся музыку на качественно новую орбиту. Однако звёзды не сошлись…
Сам Девис, вспоминая про попытки записать совместный альбом, написал в своих мемуарах:
«…Один раз мы уже чуть было не начали работать вместе с продюсером Аланом Дугласом, но не получилось — то ли из-за денег, то ли из-за занятости».
Майлс Девис. Автобиография, стр.414. - М. :София, 2005. – 544 с.
Биограф Хендрикса Чарльз Шаар Мюррей утверждает, что Девис запросил 50 000 долларов авансом за сеанс студийной записи. Сам Девис про это ничего в мемуарах не писал. Так же как и о том, что 21 октября 1969 года на имя Пола МакКартни, басгитариста знаменитой группы Битлз, была послана телеграмма с предложением принять участие в сессии записи вместе с Джими Хендриксом и Майлсом Девисом. Но телеграмма с подобным предложением существует и в настоящее время находится в пражском Hard Rock Cafe.
Дело в том, что Джими Хендрикс, Майлс Девис и его барабанщик Тони Уильямс решили в те дни записать совместный альбом, продюссировать который должен был Алан Дуглас, известный по работе с Джоном Маклафлином и группой The Last Poets. Именно к Дугласу, на которого Хендрикс возлагал большие надежды в деле творческого прорыва, он собирался уйти от Майкла Джефри, которого интересовало не творческие амбиции его подопечного, а быстрые деньги от концертов. Так что 21 октября 1969-го в офис битловской компании Apple ушла телеграмма следующего содержания:
«Мы вместе в эти выходные в Нью-Йорке записываем альбом. Как насчет того, чтобы зайти поиграть на басу и позвонить Алану Дугласу 212-5812212. С миром. Джими Хендрикс, Майлс Девис, Тони Уильямс».
Неясно, знал ли Маккартни об этой просьбе. Согласно тексту телеграммы, ему следовало связаться с продюсером Аланом Дугласом и, по-видимому, срочно приехать в Нью-Йорк из Лондона. Помощник Битлз Питер Браун ответил на следующий день, сообщив Хендриксу и Девису, что Маккартни уехал в отпуск и вернётся только через две недели. Дело было в том, что как раз осенью 1969-го года пресса вновь начала возню вокруг той невероятной истории «гибели» МакКартни 9 ноября 1966-го и подмены «погибшего» музыканта на его двойника.
Поскольку вся эта нездоровая шумиха сильно раздражала Пола, он был вынужден уехать из Лондона в своё шотландское поместье, подальше от несносных журналистов. Поскольку Джими Хендрикс очень хотел, чтобы в совместном с Девисом альбоме на бас-гитаре играл именно Пол (это была бы самая громкая сенсация, такая супергруппа всех времён и народов), то задуманная сессия в тот раз не состоялась. Возможно, именно об этом эпизоде и вспоминает Девис в своих мемуарах (см. цитату выше).
По словам всё того же Чарльза Шаара Мюррея, подобные новости на первый взгляд могут показаться неправдоподобными. «Но если вдуматься, это вполне в духе Хендрикса — сыграть с каким-нибудь великим музыкантом, который при этом происходит из иной традиции, — считает он. — Жаль, что этого так и не произошло, было бы здорово»,-резюмирует биограф величайшего из гитаристов.
Через 11 месяцев после описанных событий жизнь Джими Хендрикса трагически оборвётся. Однако до этого будет ещё одна попытка сделать совместные записи. Летом 1970-го, после знаменитого рок-фестиваля на острове Уайт, в котором приняли участие Майлс Девис и Джими Хендрикс. Вот, как сам Девис рассказывает про тот случай:
«…Мы с ним часто играли вместе у меня дома на джем-сешн. И решили, что пора записать что-то на диск. Но по дороге в Лондон было много пробок, и мы сильно опоздали — когда приехали, Джими в Лондоне уже не было. А я собирался, кажется, во Францию, выступить ещё в нескольких концертах, а потом вернуться в Нью-Йорк. Но тут позвонил Гил Эванс и сказал, что они с Джими собираются встречаться, и попросил меня приехать. Я согласился. Мы ждали Джими и вдруг узнали, что он умер в Лондоне…»
Майлс Девис. Автобиография, стр.414. - М. :София, 2005. – 544 с.
И на этот раз не совпало…Теперь уже окончательно, увы…
Post Scriptum
Слушая концертник Хендрикса, записанный в начале 1970-го с группой Band of Gypsys, которую Девис в своих мемуарах назвал лучшим оркестром Хендрикса, я не могу отделаться от ощущения, что вот-вот, за тем или иным гитарным рифом, прозвучат острые, колющие звуки дейвисовской трубы. И понимаю, что это ощущение от того, что на том январском концерте Хендрикс сыграл именно то, что он ждал от не состоявшегося сотрудничества с Майлсом Девисом. Видимо их джемы на квартире Девиса не прошли даром. Хендрикс распробовал магическое зелье Майлса и сумел сварить своё на пару с другим Майлсом, барабанщиком Бадди Майлсом…
Но ещё более чётким это ощущение становится при прослушивании сборника редких, неизданных записей Хендрикса «People, Hell And Angels», изданого в 2013 году лейблом Legacy.
Сет-лист этого сборника составлен из композиций Джими Хендрикса, над которыми он работал, начиная с весны 1969-го и в последний год своей жизни. Не все из них ему удалось довести до совершенства. Но не вызывает сомнений, что ритмика большинства этих пьес в большой степени отвечает тем новаторским представлениям, реализовать которые Майлс Девис стремился в 1970-ые годы. И не всегда так успешно, как это удалось Джими Хендриксу. Что же касается композиций, в которых Хендрикс дополняет традиционный для себя состав трио перкуссией, клавишными и саксофоном, то здесь мы ясно слышим то самое варево в стиле Bitches Brew…А в 4-мину тной пьесе Mojo Man звучит уже полноценный, солидный фьюжн-джаз, каким его узнает мир 1972-1974 гг. в творчестве многих адептов этого стиля. Так что Джими Хендрикс как минимум на пару лет опередил своё время. Но мир узнал об этом лишь во втором десятилетии следующего века.
Вообще я почти уверен, что в 1970-ом Майлс в Джими нуждался в большей степени, чем Джими нуждался в Майлсе. Они оба были носителями Знания. Каждый в своей области. Но Джими для Майлса мог сыграть роль Проводника в заповедные края. Подобно той, что Вергилий сыграл для Данте в «Божественной комедии». Во всяком случае, если бы в ту пору Знаниям Джими и Майлса было бы суждено соединиться, эффект от этого несомненно был гораздо больше того, что обеспечила музыке Майлса вся молодая когорта талантливых учеников, окружавших его в те годы. Но видимо время для такого слияния Знаний в 1970-ом ещё не пришло. А вот сегодня, полвека спустя после тех событий есть надежда, что это время собирать камни настало. И то, что начинал Майлс, то, что перенял от него, но волею трагической судьбы не закончил Джими, будет завершено их молодым последователем Кристианом Скоттом, чьи последние работы являются ярким тому свидетельством. Но, впрочем, это уже совсем другая история…