Теодор Драйзер
27 августа 1871 года родился американский писатель Теодор Драйзер (1871—1945). Друг Советского Союза, в зрелом возрасте — коммунист. Автор романов «Финансист», «Гений», «Титан», «Американская трагедия» и других.
Что творчество Драйзера задевало чувства антикоммунистов не только в США, но и в СССР, можно судить по такому анекдоту из антисоветского фольклора 1950-х: «Вначале Теодор Драйзер хотел стать титаном — не хватило сил. Хотел стать гением — не хватило ума. Хотел стать финансистом — не хватило денег. С ним произошла американская трагедия, в результате которой он стал коммунистом». В СССР 12-томное собрание сочинений Драйзера вышло в 1955 году, и активно приобреталось тогдашней интеллигенцией (у меня дома на полке до сих пор стоит), что тоже породило анекдот:
— Драйзера выпустили!
— Да, сейчас амнистия, многих выпускают.
Длительное путешествие по СССР в годы нэпа произвело на Драйзера большое впечатление. Он писал, что «мой визит в Россию в 1927-1928 годах... явился восхитительным именно потому, что я видел, как рабочие и крестьяне в действительности создают жизнь, справедливую ко всем тем, кто хочет трудиться, и в которой ничего не припасено для бездельников и транжир». Хотя вначале он был настроен скептически: «Я неисправимый индивидуалист — и потому я был против коммунизма».
А это отрывок из творчества Драйзера, его публицистической книги «Трагическая Америка» (1931 год), которая была запрещена через месяц после её выхода.
«Катастрофа в сущности уже разразилась в Америке; и первый её признак — безработица, охватившая сейчас миллионы людей. Те, кто потерял работу, терпят жестокую нужду и страдают от голода. А те, у кого ещё есть работа, живут под постоянной угрозой снижения заработной платы... Миллионы людей в Америке живут сейчас в постоянной тревоге, не зная, будет ли у них завтра кров и пища. И на эту тревогу они обречены до последнего своего дня, пока смерть не положит конец их мучениям. Ибо как может рабочий и даже мелкий предприниматель — по существу жертва крупных трестов и банков — обеспечить своё будущее? <...>
Дети в очереди за бесплатным супом у здания начальной школы в Белморе, 1934
А произвол корпораций в области цен на продукты, устанавливаемых вне всякой зависимости от качества или от сезона!.. Вот сейчас, вдоль железнодорожных путей между Джерси-Сити и Ньюарком, гниют под открытым небом горы сельскохозяйственных продуктов; их сбрасывают там вагон за вагоном, потому что иначе нью-йоркские оптовики неминуемо спустили бы цены. В стране, где миллионы безработных, где тысячные очереди выстраиваются за тарелкой бесплатного супа, открыто, на глазах у всех, уничтожаются запасы пищи, и вокруг этого ещё поднимают шумиху! Вспомните, как несколько месяцев назад все газеты, захлебываясь от восторга, писали об учебном сражении в Калифорнии, где снарядами служили «излишние» яйца. Тысячи ящиков яиц были уничтожены ради того, чтобы удержать цены на высоком уровне, — а сколько детей в Америке чахнет от постоянного недоедания, и родители их, сами чуть не умирая с голоду, даже и мечтать не могут о том, чтобы купить яйцо своему ребёнку. Что же, неужели мир сошёл с ума? Неужели все люди либо подлецы, либо дураки?
Очередь за бесплатной тарелкой супа. Чикаго, 1931
То же и с хлебом. Десять центов за небольшой хлебец — а сотни миллионов бушелей пшеницы преют на складах и не поступают на рынок! И это ещё не самое худшее. Прошлой зимой в северо-западных штатах пшеницей топили печи — по наущению капиталистов, именовавших это «стабилизацией». А вокруг миллионы бездомных и голодных, у которых нет этих десяти центов. Шкуры рогатого скота идут сейчас за бесценок — на горе скотоводам и на радость мясопромышленникам, — но пара башмаков по-прежнему стоит от восьми до четырнадцати долларов! А безработные и те, чья зарплата урезана наполовину, пусть устраиваются, как знают!
Хуже всего, что правительство не только попустительствует такому уничтожению предметов жизненной необходимости, но и само принимает в этом участие. Разве тупицы из Сельскохозяйственного управления не приказали недавно хлопководам Юга запахать одну треть хлопковых посевов для того, чтобы можно было поднять цену на хлопок?..
Можно ли представить себе более безумную экономическую систему? Оттого, что в стране слишком много продовольствия, люди должны умирать с голоду! Оттого, что в стране слишком много хлопка, люди должны ходить в лохмотьях!»
«Владею тремя профессиями, говорю на трёх языках, три года воевал, у меня трое детей, я уже три месяца безработный, и ищу всего одну работу». США, 1930