Однажды я попросил свою бабушку, которой в то время было уже 85 лет, рассказать о её детстве. Бабушка родилась в Сибири, и пока здоровье позволяло, даже ездила в родную деревню повидать тех, с кем выросла. Пока бабушка перебирала в памяти друзей и знакомых тех лет, я задумался над тем, что в моей памяти из самого раннего детства остались не воспоминания даже, а как бы картинки, отдельные кадры, вырванные из хроники. Яркие, объёмные, но ни единого кадра до или после память не сохранила. И тут я услышал, как бабушка рассказывает о такой же картинке из своего детства - солнечный день, поле, по краю которого видна густая сибирская тайга, телега и отец, с которым маленькая девочка, моя бабушка, собралась куда-то. И вдруг я понял, что она, 85-летняя, больная, почти слепая, в эту минуту чувствует себя той самой девочкой, которая бежит вприпрыжку в высокой траве. Это мгновение она сохранила в памяти и пронесла через всю жизнь - яркий миг обычного летнего дня.