Денис ЯЦУТКО:

Денис ЯЦУТКО:

Разговоры с коренными москвичами и выходцами из удачливых (т. сказать номенклатурных и около того) семей Средней Полосы про СССР вообще и про советскую еду.

Они:

— А ещё делали салат из печени трески.

(Я думаю: О существовании печени трески я впервые узнал в 90-е).

Они:

— А если печени трески не было, то из консервированной горбуши.

(Консервированную горбушу я впервые попробовал в 1993-м, до того красная рыба в моём мире существовала в единственном варианте: подсохший и заветрившийся бутерброд в кафетерии магазина "Океан", состоящий из тончайшего кусочка нарезного батона и крошечного прозрачного кусочка красной рыбки, покрывающего около одной шестой его площади, ещё где-то треть площади этого бутерброда занимала веточка жёсткой некрасивой петрушки; стоил этот бутерброд больше двух рублей, так что я представления не имею, покупал ли их кто-то когда-нибудь вообще)

— Разумеется, бананы.

(Когда мне было 6 лет, мы ездили в Москву, и я там съел два банана. Свой третий в жизни банан я увидел и съел уже в 90-е)

— Непременно пепси-кола.

(Песи-колу удавалось попить во время поездок в Москву, в Сочи и в Ялту; ну а в 90-е она появилась уже везде, а за нею и кока-кола)

— Перловку не любил, предпочитал гречку.

(Я бы её тоже предпочитал, но это был страшный дефицит, которого, бывало, нельзя было найти нигде долгие месяцы; не любить перловку было бы для меня непозволительной роскошью. Вот в 90-е гречка была уже везде и запросто).

— Если бутерброд с колбасой, то лучше всего с докторской.

(До 90-х я был уверен, что докторская — это реликт дореволюционной России, где-то, видимо, ещё встречавшийся годов до 30-х, а потом оставшийся только в кино и литературе. Вот любительская бывала, хотя и была дефицитом, а докторскую я впервые увидел и попробовал в 90-е).

— Пломбир за 48 копеек в большом брикете.

(А мороженое помидорное не хотите? Состоящее, преимущественно изо льда с лёгким ароматом подгнивших томатов. Ну, в хорошем случае — пломбир за 20 копеек меж двух вафель. Но это очень хороший случай. А так — сливочное за 18 или молочное за 10. Последнее — чаще всего. Похоже на ледяной кирпич. Пломбир за 48 копеек я пробовал два раза: один раз в Москве и один раз на какой-то железнодорожной станции. А эскимо? До 90-х видел только в кино и мультиках и читал о нём в книжках. В 90-х, наконец, попробовал).

Ну и так далее.

И вы ещё удивляетесь, что я так люблю 90-е? Да это было лучшее время в жизни. Я уж не говорю о том, сколько тогда появилось всяких книжек и прочей информационной продукции. В 90-е мы тут, наконец, прочли всё то, что остальной мир прочитал в 50-е, в 60-е. А то и вообще в XIX веке.

Хотя, наверное, у кого-то из тех, для кого в СССР существовали печень трески, горбуша, докторская и эскимо и не была дефицитом гречка, и с тем, что почитать, в целом было попроще. Я так думаю.

А для меня 90-е были выходом из унылой однообразной пустоты в разнообразнейшую охуенность.