Материал, в котором я написала про дом престарелых, до сих пор собирает отклики. И я бы уже и напрочь забыла о нем (когда в день пишешь, в общей сложности, 7-8 материалов, мозги уже набекрень!), но тема одиночества и всего, что с ним связано, все равно прорвется наружу.
Начну с грустного. У меня по-прежнему зверски болит левая рука. В области плеча и запястья. Болит так сильно, что иногда кажется, что уже даже в крови плещется димексид. Поэтому я приучаю себя все делать одной - правой. Поделилась этой новостью с одной своей хорошей знакомой, которая редко бывает в соцсетях (пятеро внуков!), но жизнь мою вдали от родины периодически отслеживает.
Моя ущербная рука ее очень огорчила. Надеждинская, написала она, ты с ума сошла? Сколько можно перебиваться вдали от родных? А случись что? Вот проснешься однажды и поймешь: всё, каюк! Что делать будешь?
Свое 41-летие я встречала у галереи "Рахманинов", на качелях, с бутылкой шампанского, шоколадкой и творожным сырком (не успела ни пообедать, ни поужинать). Сначала, как положено, я сходила в саму галерею (потому что с детства помешана на фото), а потом села в потемках на качели и откупорила бутылку. Рядом тусовались мутные граждане, и я, журналист одного из старейших городских изданий, смотрелась на их фоне просто феерично! (Хотя в темноте все кошки серы).
По сути, мне некуда было идти. Комната, которую мне выделил - в рамках сотрудничества! - Военмех, была чуть меньше пяти квадратных метров. И я решила, что лучше я буду замерзать здесь, чем переться в "хоромы" с железной кроватью, которые напоминают склад. Так начинались мои "питерские университеты".
Когда одиозно настроенные женщины и поддакивающие им лайками мужчины выставляют меня в комментариях "дичком" (прямо по Островскому, требующему через "культурную прививку" полюбить народный русский театр!), который приперся в Петербург, но не развивается в нем духовно (не водит свою паству как Моисей, но по музеям), хочется уйти с канала... Куда? Развиваться, подпитываться, расти глубоко и необратимо. Корнями внутрь. Потому что 15 лет жизни в Петербурге даже вкратце и частично - не рассказать!
Когда-нибудь, когда я пойму, что мне больше не нужно так монотонно отрабатывать свой кусок, ежедневно стуча по клавиатуре, я напишу об этом книгу. Книгу о том, с кем и как сталкивала меня жизнь. Без купюр напишу. Кто в чем признавался, куда звал, от чего отвращал. Я даже сама иногда не верю, что всё это со мной было. Фестивали, выставки, концерты. Харрасмент и абьюз. Все как у людей. У нормальных, подчеркиваю, людей.
Меня можно либо любить, либо ненавидеть, третьего не дано. Я слышала это много-много раз, но каждый воспринимала как новый. Когда читаю в комментариях про "лизоблюдство подписчиков", понимаю, что для данного человека, градус недовольства автором у которого зашкаливает, преступлением кажется сама мысль, что его можно любить. Просто за то, что ему, человеку, им никогда не стать. Не взять и не рвануть вот так, сломя голову, к черту на рога. Я не точку на карте имею в виду, а саму, ни от чего не застрахованную жизнь. Жизнь с повязкой на глазах.
Петербург - моя Нарния. Он вытаскивал и вытаскивает меня из таких передряг, которые, впрочем, сам и создает, закаляя мой - и без того закаленный! - характер.
Помню, как один знакомый спасатель как-то поделился со мной, что каждый раз, когда поступает сообщение, что в черте города произошло какое-то ЧП, он сразу же думает... обо мне! Как-то была история, что в Фонтанку с моста намеренно бросилась женщина. И он... тотчас же позвонил!
Ты с ума сошел, спросила его я, вообще не представляя, как он мог подумать обо мне такое: да чтобы я - да с моста! Сам не знаю, ответил он со вздохом облегчения. Но как только вызывают в исторический центр, в голове одна мысль - "только бы не она". Да, дурак, а что?
Если вы действительно боитесь жить одни, пусть и среди людей, то вам явно не сюда. Здесь вы будете постоянно одиноки. Даже в толпе. И совсем не потому, что в Петербурге, как пишут многие, "никому ни до кого дела нет". Вы будете ощущать свое одиночество, даже если город кого-то приведет под вашу крышу. У него характер такой. Он даже из души компании может сделать закоренелого одиночку, потому что заставит постоянно вглядываться в себя. И ни с кем не делиться собой. И научиться смаковать это состояние изоляции, вплоть до полнейшей дикости: как это можно "жить вне людей?".
Именно здесь за 15 лет я, наконец-то, стала сама собой. Я забила на все требования, условности, догмы и поняла, что абсолютно свободна. Как, в принципе, и мы все, кто сознательно к этому шел и вдруг - пришел! Оставив в нынешней жизни от прежней только моральный закон и звездное небо.
Как аскет или дервиш.