2 июля 2022 года после продолжительной болезни умер известный нью-йоркский татуировщик Спайдер Уэбб. Вместе с жизнью этого человека закончился и период борьбы и становления тату-культуры в самом большом городе США. Как творчество и работа одного тату-мастера смогли отметить закон на уровне штата и сделать нанесение рисунка на тело искусством нового века — рассказываем в нашем материале.
Принято считать, что татуировка в западной культуре всегда была частью внешнего облика преступников, моряков и маргинальных слоев общества. Но, если посмотреть чуть внимательнее на историю этого явления, выясняется, что даже аристократы и короли были не против нанести интересный рисунок на свою кожу. К примеру, российский император Николай II во время визита в Японию в 1891 году стал обладателем тату с черным драконом, символом силы и власти, и до конца жизни не стеснялся показывать изображение на правой руке.
«Люди всегда говорят одно и то же о тату», — к такому выводу приходит тату-критик Мэтт Лоддер из Университета Эссекса. Это предосудительное отношение к татуировкам и людям, с ними связанным, в 1961 году привело к запрету работы тату-мастеров в Нью-Йорке. Более 30 лет, до 1996 года, министерство здравоохранения считало, что татуировщики ответственны за распространение гепатита в городе. Активисты и фанаты тату были не согласны с обвинениями и устраивали акции в защиту искусства тату в Нью-Йорке. Одним из самых известных защитников татуировки стал мастер Спайдер Уэбб, который своими работами и перфомансами доказывал: тату может быть свободным искусством, которое покорит мировую художественную сцену.
Спайдер Уэбб (настоящее имя Джозеф о’Салливан) был частью того поколения тату-мастеров, которое обладало художественным образованием и работало над каждым эскизом как над произведением искусства. Джозеф родился 3 марта 1944 года в Бронксе. В 14 лет он впервые оказался в тату-салоне и был впечатлен тем, как работают мастера. Молодой человек работал в салонах Кони-Айленда, чтобы получить опыт, в 1970 году получил степень бакалавра в Школе изобразительных искусств Нью-Йорка, а позже защитил магистерскую работу в Институте Альенде в Сан-Мигель-де-Альенде в Мексике. В эти же годы он взял псевдоним Спайдер Уэбб, связанный с именем персонажа из сериала «Удача Тима Тайлера».
В 1970-х годах желающих нанести интересный рисунок чернилами на кожу в Нью-Йорке становилось все больше. «За последние шесть лет татуировка пережила настоящий ренессанс, — отмечал Спайдер Уэбб в 1974 году. — Это часть того, чтобы заниматься тем, чем хочешь, одеваться так, как ты хочешь, мужчины носят серьги. Весь секрет».
Работать в Нью-Йорке тату-мастерам приходилось полулегально: многие боялись штрафов и арестов из-за своей работы. Тем не менее, как отмечал Спайдер Уэбб, хоть недобросовестные татуировщики и могли распространять гепатит через иглы, мастеров, которые, как он, стерилизуют иглы паром и используют отдельные капсулы для каждого клиента, запрет не должен был касаться. «Медицинские работники приходят и регулярно проверяют это место», — отмечал мастер. Половина клиентов, по словам Спайдер Уэбба, была женщинами. Девушки считали, что «украшение» в виде небольшого рисунка было «очень милым и очень сексуальным», поэтому посещали мастерскую в Маунт-Вернон, иногда с мужьями. А полицейские считались одними из самых частых гостей тату-салонов.
В 1976 году Спайдер Уэбб организовал акцию протеста против запрета татуировок, чтобы проверить, так ли жестоко закон наказывает татуировщиков за их работу. Он вышел к Музею современного искусства в Нью-Йорке со своими работами и, как и надеялся, получил повестку в суд. Спайдер Уэбб пытался построить свою защиту на утверждении о том, что татуировка является способом самовыражения, но суд все равно признал его виновным в 1978 году. Через 3 года тату-мастер повторил свой перфоманс и нанес рисунок на тело порнозвезды Энни Спринкл на ступенях MoMA. Но в тот раз полиция не стала обращать внимания на акцию, в то время как медиа рассказали о татуировщике, осудившим запреты Нью-Йорка на свою работу.
К концу XX века запреты на нанесение тату в Нью-Йорке были сняты. В 1997 году, когда мэр Джулиани подписывал законопроект о снятии запрета на татуировки в городе, Спайдер Уэбб пришел в мэрию в официальном костюме и с цилиндром, чтобы нанести первую официально разрешенную татуировку. В 2017 году Нью-Йоркское историческое общество на выставке «Татуированный Нью-Йорк» отметило, что Спайдер Уэбб помог городу декриминализовать татуировки и сделать их частью современного галерейного и аукционного искусства.
Тату как художественное действие и спутник новых технологий
Одним из самых известных тату-перфомансов Спайдер Уэбба стал проект X-1000. Он вытатуировал маленькие буквы X на 1000 людях, а позже набил одному человеку большую букву X из 999 маленьких. Позже писатель Марко Вассии создал книгу об этом проекте, которая вышла лимитированным тиражом в 1000 экземпляров с подписями автора текста и татуировок.
Как тату-мастер Спайдер Уэбб придумывал новые подходы к созданию тату. В 1980-х он воспользовался популярностью 3D-очков с линзами двух цветов и создал трехмерные татуировки, которые можно было бы смотреть с их помощью. «Это действительно довольно простой процесс, — признался он, — сочетающий нанесение татуировки красными и синими красками».
Не только тело: книги, альбомы и самодельные тату-машинки
Спайдер Уэбб не только сам наносил татуировки клиентам, в том числе таким знаменитым, как группа KISS, но и знакомил людей с историей татуировок и их значением. В 1979 году он опубликовал книгу «Выдавливание чернил: искусство татуировки» с фото татуированных мужчин и женщин, своим телом показывающих красоту забытого на Западе искусства. В 2002 году появилась «Большая книга татуировок» с коллекцией изображений татуированных тел от изобретения камеры и до 1970-х годов. В неё Спайдер Уэбб включил фотографии молодых моряков, артистов цирка, смелых девушек, не согласных с устоявшимися традициями — тех людей, которые понимали значимость этого искусства.
Татуировщик был известен своей коллекцией тату-машин и создавал многие из них сам. Часто он использовал необычные материалы для этого — к примеру, монеты или кусочки метеорита. Часть работ Спайдер Уэбб продавал со своим автографом через сайт как работающие механизмы для создания тату или как интересные аксессуары.
Спайдер Уэбб мог бы не стать столь значимым художником для европейской истории татуировки, если бы не занимался помимо творчества изменением общественного мнения о тату. Татуировка для него всегда оставалась способом самовыражения, даже если клиент выбирал маленький единичный рисунок или предлагал нарисовать на теле собственные сны. И благодаря усилиям мастера из Нью-Йорка украшение тела с помощью чернил стало не занятием маргинализированного меньшинства, а работой художника с человеком как с холстом.