В детстве меня часто мучили кошмары, причём лет до 9. Практически все мои страшные сны были связаны с квартирой на Заречке, где мы тогда жили с мамой. Периодически мне снилась то ведьма, которая сторожит меня в тёмной комнате, то гостиная, заваленная мёртвыми мышами, то кто-то во сне пытался затащить меня под кровать.
А иногда, уже наяву, в небольшом коридоре между двумя комнатами и кладовкой я чувствовал сладковатый и затхлый запах, будто запах старой пыльной книги или старости.
Один раз мне приснился самый жуткий сон детства: мне приснилось, что я захотел воды среди ночи и пошёл на кухню. Пока я туда шёл, я слышал, как кто-то негромко стучит какими-то металлическими предметами, и с каждым моим шагом всё громче. Когда я дошёл до кухни, то я увидел там старую скрюченную женщину в изношенном халате, она стучала друг о друга двумя сковородами. Она повернулась ко мне и посмотрела на меня выпученными глазами. У неё были короткие взъерошенные волосы — локоны были стянуты десятком разноцветных детских резинок для волос и торчали во все стороны.
Я проснулся от ужаса и решил проверить. Взял фонарик, пошёл на кухню. Разумеется, никакой старой женщины там не было. Зато с верхней кухонной полки ни с того ни с сего рядом со мной со звоном упала сковородка.
Спустя пару-тройку лет мы переехали в другое место, мама решила перебраться поближе к семье, в Щербинки. Ну а я уже стал постарше, и когда мне было лет 12, решил съездить туда, где мы жили раньше и пообщаться с дворовыми товарищами. Заодно я пообщался и с бабушками у подъезда, и спросил, кто жил в той квартире до нас.
Не без ужаса я узнал, что до нас там жила одинокая женщина, больная шизофренией. Она умерла, когда ей было за 50, неизвестно от чего. Но нашли её в том самом месте, где я чувствовал сладковатый запах пыли. А одевалась она, как говорят, именно так, та самая страшная женщина из моего сна.