Метанарратив уже плотно влился в современную, в первую очередь поп-культуру. Видимо, массового зрителя зачастую уже по-другому не завлечь в кинотеатр/стриминговую платформу. Ребуты, ремейки, мультивселенные - за последние лет 5 из какого-то новшества эти слова превратились в обыденность, некоторого рода клише. И если изредка корпорациям удаётся попасть в нерв аудитории, хоть и без некоторых издержек, снимая, по сути, одно и то же («Чип и Дейл спешат на помощь» образца 2022 года и «Человек Паук: Вдали от дома» - одни из наилучших примеров такого производства), в основном все же в индустрии появляются картины крайне средние, сравнимые по качеству с фильмами в прошлом называемыми “straight to DVD”. Например, я только недавно узнал о существовании live-action ремейка мультфильма «Леди и Бродяга»…
Казалось бы: зачем? Будто бы не очевидно, что некоторые идеи обречены на провал ещё на стадии объявления производства: подобные фильмы не предлагают ничего нового в истории (кроме замены каста на более репрезентативный), не делают никакого нового «заявления», а иногда кажутся пародиями на самих себя. В общем, остается только попытка легко и быстро заработать денег на старом произведении.
Сериал «Ирма Веп» - это тоже дитя 2022 года. Начать нужно чуть издалека. На заре кинематографа в 1917 году французский режиссёр Луи Фейад снимает сериал «Вампиры» - криминальный экшн-триллер, как бы его назвали сегодня. Это классика французского кинематографа, однако смотрибельная, наверное, только для синефилов и историков кино.
В 1997 году Оливье Ассайас решает устроить постмодернистскую разминку, сняв фильм «Ирма Веп». Сюжет прост: режиссёр в конце 20 века берётся за создание современного ремейка «Вампиров», приглашает на главную роль известную китайскую актрису Мэгги Чун (играет саму себя), однако, на съемочной площадке все идёт не по плану. Фильм 1997 года - это ответ на падение влияния французского кинематографа, на зарождающийся новый массовый кинематограф и, конечно же, поиск ответа на вечный вопрос об отношении автора и его произведения искусства. Все это, кстати говоря, на пороге новой эпохи: сразу после столетнего юбилея кинематографа как формы искусства.
Кажется, что этот авангардный фильм останется в истории (в хорошем смысле), все закончено. Однако для Оливье Ассайса все только начинается. После съёмок «Ирмы Веп» 1997 года он женился на исполнительнице главной роли, Мэгги Чун, но вскоре развёлся. Именно этот образ музы, ключевой и для фильма, расцветает пуще прежнего в сериале 2022 года. На этот раз снимается уже сериальный ремейк «Вампиров» в начале 2020-х, только метаповествование выходит на совершенно иной уровень. Альтер эго Ассайаса, режиссёр Рене Видаль - невротик и неуверенный в себе педант - в сериале он решает снять ремейк сериала, уже имея за плечами аналогичный фильм. Более того, есть у него и бывшая жена-китаянка, игравшая главную роль в том фильме и периодически являющаяся к нему во видениях. В общем, для того, чтобы поставить все точки над i, Рене, как и Оливье (или Оливье, как и Рене) решает снять сериал.
Подобное использование схемы «ремейка» быстро цепляет. Это не только органично смотрится, но и выводит повествование на более интимный уровень, тем самым сближая нас с режиссером. Для Ассайаса, безусловно, ремейк - это не способ заработать денег. Алисия Викандер здесь (играет главную роль на месте Мэгги Чун) не кукла для привлечения внимания, а полноценное переосмысление образа. Повторение старой истории для Оливье Ассайаса - это буквально способ вернуться в прошлое в реалиях нового «я».
Формат многосерийного фильма (так Рене Видаль просит называть снимаемый им ремейк) позволяет Ассайасу разгуляться как художественно, так и сценарно. Сам сериал снят в нескольких измерениях: основные съемки; вставки оригинального сериала 1917 года; вставки со снимаемым внутри сериала сериалом; снятые Ассайасом реконструкции воспоминаний Мюзидоры, исполнительницы роли оригинальной Ирмы Веп, о съемках в «Вампирах». Каждое из измерений имеет своё разрешение, свой цветокор, свой саундтрек и так далее. Практически, это полноценные фильмы внутри фильма. Можно даже помечтать, что Ассайас отснял полноценный ремейк сериала, и он хранится где-то на его SSD-диске.
Отдельно стоит упомянуть саундтрек. Гитарные риффы и шумы - все это кажется до боли знакомым, «где-то я такое уже слышал». Как оказывается, музыку для сериала написал Тёрстон Мур - гитарист, один из основателей главной альт-рок группы 1990-х Sonic Youth. Тёрстон даже лично появляется в одной из сцен в последней серии сериала. Музыка группы уже использовалась в фильме 1997 года, здесь же Ассайас дал Муру полную свободу. Получившийся колкий авангардный звук идеально подходит к триллерной составляющей оригинала.
Сюжетные ветки сериала, по сравнению с фильмом 1997 года, расширены, а их количество увеличено. «Ирма Веп» - это гравюра длиной во всю стену на тему современного кинематографа. Это не только сатира над самими ремейками. Сериал иронизирует и по поводу засилья супергероики, и обыгрывает образы внутри индустрии: эксцентричный немецкий театральный артист, первым делом просящий достать ему крэк; самовлюбленный, не самый талантливый актёр, мечтающий о постельной сцене со своей бывшей; вклинивающееся MeToo; продюсеры, зацикленные на рекламе, а не на произведении. Продолжать можно бесконечно.
Акценты в основной истории - отношения режиссёра, произведения и главной героини - смещены в сторону именно Рене Видаля. Его творческие муки, по сравнению с фильмом 1997 года, обрели более физическую форму благодаря сеансам психотерапии и «визитам» бывшей жены. Хоть в название и вынесено имя главной героини, все же ее роль в сериале - это именно муза, а образ Ирмы Веп для неё - метафизический инструмент для преодоления как собственных страхов и сомнений, так и режиссерских, способ выйти из затянувшегося личностного кризиса.
Сам сериал выделен как отдельный участник сложившегося конфликта не случайно. Наравне с режиссером и актёрами, сериал обретает свою собственную форму, его образы переходят в мир настоящий. Произведение искусства становится чем-то большим, сходит с экрана, сливается с самостью его создателей. Пожалуй, это главная мысль, которую хочет воплотить Ассайас: важно не бояться впустить в себя искусство, полностью погрузиться в него, позволить завладеть собой, неважно просто ли ты зритель или создатель, а затем отпустить, изменившись внутри. Для Ассайаса этот свет и является движущим элементом человеческой натуры.
«Ирма Веп» - смелый (а главное удачный) эксперимент не только для Оливье Ассайса, но и для новой сериальной индустрии. Выпустило его HBO, спродюсировало A24, а первые серии были показаны на Каннском кинофестивале. Лучших критериев успеха авторского произведения придумать, наверное, нельзя. Такие сериалы, как «Ирма Веп», в очередной раз доказывают силу стриминга и независимых мейджеров сегодня. Именно они и раздвигаются границы, дают дорогу свету искусства в 2022 году.