У младенца Полины период увлечения овощами. Это значит весь дом в карточках, книжках, я говорю стихами.
В зеленной лавке говорю Полине: «Лёг удобно на бочок в центре грядки ка-ба-чок».
— Что вам? — устало спрашивает продавщица.
— Ка-ба-чок, отвечаю я, ой, нет, в смысле нам помидоров взвесьте, пожалуйста. Смотри, Поля, греет солнце ясное помидоры красные!
Персонал лавки теперь вздрагивает при каждом нашем появлении.
Самые популярные среди младенца «абу» и «апу» — арбуз и капуста. Она их узнает, машет и кричит: «Привееет, привет, арбуз. О, ещё арбуз! Привееет! Капуста! Привет, капуста, привеет! Арбузы ещё здесь! Привееет!»
Случайные люди в магазинах улыбаются, машут в ответ, они думают, что Полине есть до них какое-то дело. Закончить этот плодово-овощной этикет можно только насильно, просто взять и унести ребёнка. Тогда она будет рыдать и кричать: «Пока! Пока, арбуз! Пока, капуста! Покааауууыыы».
Дома, в спальне, лежат огромный арбуз и кочан капусты. Мы их не едим, потому что друзей не едят их только гладят и кричат «Привееет». Раз в пару минут. Думаю, однажды настанет момент, когда придётся рассказать Полине откуда берётся салат и даже борщ. Родителем быть всё-таки непросто.
Сходила купила маленьких овощей, каждого по штучке, чтобы она могла с ними играть. На овощах обнаружились всякие неприятные штуки — колючки, засохшие твёрдые хвостики, комья земли.
— Посиди немного с младенцем, — прошу Диму, — мне надо помыть морковку, побрить кабачок и подстричь перец и баклажан.
— Конечно, — отвечает Дима, — а потом причеши огурцы и ложись-ка наверное спать. Наша мама устала, Полина, совсем устала.
Автор: Людмила Ягубьянц
Фотография: Patrick Fore, Unsplash