Дневник. Пару слов о том, как я удостоилась такой чести. Ранней весной Кира рассказала мне по секрету, что из Горьковского обкома сообщили в райком, что нужно выбрать из числа старшеклассников нашего района самого лучшего. И этот счастливчик поедет в Горький для какого-то там поощрения или награждения.
Выбор пал на нашу школу как самую современную и лучшую по многим показателям. Уже в школе был выбран наш класс, потому что у нас больше всего отличников. Самые-пресамые оказались мы с Кирой. Тамара Ивановна на педсовете категорически отказалась отпускать свою дочь куда-либо.
-Переживет и без наград! - заявила она. - Пусть Наташа едет!
Конечно, Наташу же никому не жалко! Меня вообще, похоже, некому жалеть. Вот так и получилось, что именно я оказалась лучшим учеником Шарангского района. Случайно. Хотя справедливости ради надо сказать, что учусь я действительно хорошо, хотя у меня нет для этого никаких условий.
Когда я учу уроки, никто из домашних не ходит на цыпочках, создавая особый режим тишины. Я вообще не сажусь за письменный стол, пока не переделаю все домашние дела.
Взрослые решили, что поеду я, и никто не подумал, что из всех старшеклассников района я меньше всех готова к этой поездке. Хотя Кира меня предупредила:
-Готовься!
Но время шло, меня никто никуда не посылал, я уже благополучно обо всем забыла и вот тут, как снег на голову, из райкома позвонили в колхозную контору.
Пришла я домой грязная, как черт. Еще я недавно подстриглась в нашем сельском Доме Быта. Хотелось "Гаврош", а получилось... Жирный крест на моей внешности.
Баню топить было поздно, до последнего автобуса оставалось всего несколько часов. Мать вручила мне ведро кипятка и отправила отмываться в холодную баню. Там я развела кипяток до состояния парного молока и кое-как смыла с себя грязь, пыль и травяные соки.
Потом пришло время выбрать одежду для поездки. Открыла я свой ящик комода, в котором хранились мои скромные пожитки. Весьма скромные. Жалкое зрелище!
Вполне подходит лазить по кустам с Тороповым. Он сам-то из многодетной семьи, поэтому у него не было и не могло быть претензий к моему гардеробу.
Единственная нормальная вещь - новое трикотиновое платье, сшитое по случаю последнего школьного вечера. Ярко коричневое с большими голубыми цветами.
Пришлось мне идти по селу с протянутой рукой. У Танюшки-веселушки я выпросила модную кофту-лапшу с длинными рукавами, на пуговицах. Ей привезла сестра из Иваново. Самое то для ночной поездки.
Галина дала мне белую блузку и сумку для вещей. У Киры пришлось взять босоножки. Они были мне немного велики. Я решила, что это не страшно.
В целом получилось вполне сносно. Так я думала до того, как увидела в Горьком остальных членов группы.
В других районах к выбору отличников подошли гораздо ответственнее. Любого хоть сейчас на обложку модного журнала. Не только я, любая из моих одноклассниц рядом с ними выглядела бы жалкой деревенщиной.
И все были с чемоданами. В длинной цепочке телефонных звонков как-то потерялась информация о том, что мы едем в Москву на целую неделю. И все об этом знали, кроме меня.
Так началась неделя моего унижения.
Июнь 1976 года
***