Саранок целое поле. Может, всего десяток квадратных метров, но мне пять, так что вполне себе поле. Мы идем на дачу. Слово "дача" вызывает у меня очень противоречивые чувства, ибо нужно встать в 6 утра и ехать на автобусе, а потом долго ждать еще один, стоя в толпе, громыхающей ведрами, тяпками и граблями. Зато после, как избавление - тропинка через лес, сараночные джунгли, по которым можно быстро-быстро бежать и даже орать. И грядка с клубникой, конечно.
Двоюродные братья ездят на рыбалку, а потом мама передо мной ставит целую миску с красной икрой. Я морщу нос. Икра не клубника, знаете ли. Сливочное масло стОит, как золотой слиток, но вкус его один хрен напоминает простой жир. Мне все равно. Я люблю картошку пюре по субботам, мечтаю о новой кукле Барби и старательно складываю в секретную коробку фантики от жевачек. У меня деньрожденьское платье с фиолетовыми воланами в горох и серая кожаная сумочка с мухомором на белом кармашке.
Говорят, на месте магазина, в который мама отправляла меня за молоком, зорко присматривая с балкона, сейчас торговый центр "СамБери". Во дворе детский сад. Две девятиэтажки стоят углом. 27 лет прошло с тех пор, как мы оттуда уехали. Я преодолею эти чертовы тысячи километров, приду на пляж, и Амур ехидно плеснет мне:
- Ну привет. Надевай панамку-то, голову напечет.
